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Libertad calzaba el 32. Los dias de lluvia, su madre se empe-
fiaba en colocarle unas botas de agua heredadas que a ella
no le gustaban nada. Eran incémodas. Le iban un poco gran-
des. Ademas, no soportaba el tacto de la goma en la piel de
sus piernas. Y la tortura era constante: inevitablemente, los
calcetines azules de Libertad, que hacia meses que habian
perdido la fuerza en los elasticos, bajaban tozudos hasta los
tobillos. Y entonces el tacto de la goma en la piel de las pier-
nas se hacia insoportable. Por lo menos, no se saltaba el uni-
forme. Porque Libertad nunca vestia ninguna pieza de ropa
gue pudiera desentonar con el traje escolar que cada dia se
ponia siguiendo el mismo ritual —primero, abotonaba la cami-
sa, blanca, después se enfundaba por la cabeza el pichi azul y
gris, tipo pata de gallo, de amplios pliegues, después subia la
cremallera lateral, luego unia los cierres, y finalmente encaja-
ba los botones metélicos de la pechera y del cinturén que
hacian clic. Y asf cada dfa, de lunes a viernes, ella iba impolu-
ta, nunca descosida, luciendo los botones azul zafiro del
pichi, debajo del jersey de pico también azul, marino, eso s,
bajo la trenca.

Y asi las cosas, era de las pocas que siempre, siempre,
cumplia escrupulosamente con los colores, el blanco y el azul,
que las hacian a todas iguales —cierto que era una igualdad
cristiana, no republicana, pero igualdad al fin y al cabo. De
hecho, los calcetines blancos también estaban permitidos,
pero su madre nunca le dejaria usarlos: aun con el uniforme,
ella mantenia, silenciosa, las normas mas elementales de esti-
lo. Porque es que la madre de Libertad tenia muy buen gusto,
hasta con el uniforme. Y los calcetines debfan ser azules, a
juego con el azul del jersey de pico, los zapatos y el abrigo.

La pena eran las botas de agua. Azules, austeras y hereda-
das. Libertad se desvivia por colocarse unos elasticos justo
debajo de las rodillas, para aguantar sus calcetines en posi-
cion. Pero el sistema, que otras nifias si usaban, no era bien
visto por su madre: se conoce que cortaba la circulacion de la
sangre. Asi que Libertad, los dfas de lluvia, aguantaba estoica

el tacto aspero y frio de la goma de las botas en sus piernas.
Suerte que le iban grandes y tenia espacio suficiente para
meter las manos y subirse los calcetines. Y asi iba haciendo
todos los dias de Iluvia mientras se deleitaba admirando y
envidiando las brillantes botas rojas, blancas, verdes, que usa-
ban algunas de sus compaferas —extraflamente, los dias de
lluvia si estaba permitido saltarse el uniforme y abundaban los
colores vivos en las botas y en los chubasqueros, aquellos
chubasqueros finos, finos y mal cosidos que vendian en el
mercadillo del pueblo y que Libertad nunca tuvo. Incluso las
maestras calzaban botas de agua: habia una, que a Libertad
le parecia especialmente glamurosa, que llevaba unas botas
de agua ajustadas, de color rojo, brillantes, brillantes y jcon
tacon! Eso si que era tener suerte, pensaba Libertad mientras
la goma de sus botas azules, austeras y heredadas —ademas
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de maleducadas e indiferentes a las inclemencias del gélido
invierno— le rozaba insistentemente la piel de las piernas.
Libertad decidié que, de mayor, tendria también unas
botas brillantes, rojas, ajustadas y, sobre todo, con tacén, y
daria imagen al vals aquel de la lisura y de la mixtura que tan
impresionada la tenia... “menudo pie la lleva por la vereda
que se estremece al ritmo de su cadera, recogia la risa de la
brisa del rio y al viento la lanzaba del puente a la alameda”.
Hasta que un dia, llegd el desastre. Libertad lo recuerda
bien: caminaba calle arriba, hacia el colegio, con su pichi azul
y gris, su abrigo azul, sus botas de agua austeras, los calceti-
nes en el tobillo. Iba por la acera, esquivando los charcos, tara-
reando el vals de la lisura y la mixtura, mientras se imaginaba
de mayor, ladeando la cadera, con sus botas de agua ajusta-
das, rojas y brillantes, con tacén, estremeciendo la vereda que

cruzaba el puente y la alameda... cuando de repente el paso
veloz de un coche le lanzé encima el peso entero de un enor-
me charco, frio, marrén, austero como sus botas de agua
heredadas. Asi quedo Libertad: pringada y empapada de la
cabeza a los pies, pichi, jersey y abrigo incluidos. Y claro, como
las botas eran heredadas y le iban grandes, el agua del charco
encontrd espacio para entrar en ellas e inundarle los pies, has-
ta el tobillo, lo recuerda perfectamente, porque tuvo que des-
hacer el camino a casa arrastrando los pies, que nadaban
como peces dentro de las botas azules, austeras, heredadas,
soportando el tacto de la goma en sus piernas, notando cémo
sus calcetines se debatian entre quedarse en sus tobillos o lan-
zarse a la fiesta del agua, hasta llegar a los dedos del pie.

Ese dia de lluvia y charcos, Libertad se saltd el uniforme.
Ese dia Libertad llego tarde a la escuela, vestida con un chandal

azul marino —porque no tenia pichi de recambio- y enfundada
con sus botas de agua azules, austeras y heredadas, ya vacias
de agua y perfectamente ajustadas a sus piernas, que ahora,
gracias al chandal que hacia las veces de relleno, le iban como
anillo al dedo. Y triunfé.

Ahora Libertad estremece calles y veredas al ritmo de sus
caderas y derrama lisura y aromas de mixtura. Y afora sus
botas azules, austeras y heredadas. Y echa de menos jugar a
esquivar los charcos. Darfa lo que fuera por volver a colocarse
esas botas y piensa que serfa capaz de soportar de nuevo el
tacto de la goma en su piel. Y jura una y otra vez que no vol-
verd a desear botas brillantes, rojas, ajustadas, de tacon. Y
mira hacia arriba, como interrogando al cielo, escrutando
cualquier movimiento para saber si algun dia de estos piensa
llover a cantaros de una vez.
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