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cruzaba el puente y la alameda… cuando de repente el paso
veloz de un coche le lanzó encima el peso entero de un enor-
me charco, frío, marrón, austero como sus botas de agua
heredadas. Así quedó Libertad: pringada y empapada de la
cabeza a los pies, pichi, jersey y abrigo incluidos. Y claro, como
las botas eran heredadas y le iban grandes, el agua del charco
encontró espacio para entrar en ellas e inundarle los pies, has-
ta el tobillo, lo recuerda perfectamente, porque tuvo que des-
hacer el camino a casa arrastrando los pies, que nadaban
como peces dentro de las botas azules, austeras, heredadas,
soportando el tacto de la goma en sus piernas, notando cómo
sus calcetines se debatían entre quedarse en sus tobillos o lan-
zarse a la fiesta del agua, hasta llegar a los dedos del pie.

Ese día de lluvia y charcos, Libertad se saltó el uniforme.
Ese día Libertad llegó tarde a la escuela, vestida con un chándal

azul marino –porque no tenía pichi de recambio– y enfundada
con sus botas de agua azules, austeras y heredadas, ya vacías
de agua y perfectamente ajustadas a sus piernas, que ahora,
gracias al chándal que hacía las veces de relleno, le iban como
anillo al dedo. Y triunfó.

Ahora Libertad estremece calles y veredas al ritmo de sus
caderas y derrama lisura y aromas de mixtura. Y añora sus
botas azules, austeras y heredadas. Y echa de menos jugar a
esquivar los charcos. Daría lo que fuera por volver a colocarse
esas botas y piensa que sería capaz de soportar de nuevo el
tacto de la goma en su piel. Y jura una y otra vez que no vol-
verá a desear botas brillantes, rojas, ajustadas, de tacón. Y
mira hacia arriba, como interrogando al cielo, escrutando
cualquier movimiento para saber si algún día de estos piensa
llover a cántaros de una vez.

Libertad calzaba el 32. Los días de lluvia, su madre se empe-
ñaba en colocarle unas botas de agua heredadas que a ella
no le gustaban nada. Eran incómodas. Le iban un poco gran-
des. Además, no soportaba el tacto de la goma en la piel de
sus piernas. Y la tortura era constante: inevitablemente, los
calcetines azules de Libertad, que hacía meses que habían
perdido la fuerza en los elásticos, bajaban tozudos hasta los
tobillos. Y entonces el tacto de la goma en la piel de las pier-
nas se hacía insoportable. Por lo menos, no se saltaba el uni-
forme. Porque Libertad nunca vestía ninguna pieza de ropa
que pudiera desentonar con el traje escolar que cada día se
ponía siguiendo el mismo ritual –primero, abotonaba la cami-
sa, blanca, después se enfundaba por la cabeza el pichi azul y
gris, tipo pata de gallo, de amplios pliegues, después subía la
cremallera lateral, luego unía los cierres, y finalmente encaja-
ba los botones metálicos de la pechera y del cinturón que
hacían clic. Y así cada día, de lunes a viernes, ella iba impolu-
ta, nunca descosida, luciendo los botones azul zafiro del
pichi, debajo del jersey de pico también azul, marino, eso sí,
bajo la trenca. 

Y así las cosas, era de las pocas que siempre, siempre,
cumplía escrupulosamente con los colores, el blanco y el azul,
que las hacían a todas iguales –cierto que era una igualdad
cristiana, no republicana, pero igualdad al fin y al cabo. De
hecho, los calcetines blancos también estaban permitidos,
pero su madre nunca le dejaría usarlos: aun con el uniforme,
ella mantenía, silenciosa, las normas más elementales de esti-
lo. Porque es que la madre de Libertad tenía muy buen gusto,
hasta con el uniforme. Y los calcetines debían ser azules, a
juego con el azul del jersey de pico, los zapatos y el abrigo.

La pena eran las botas de agua. Azules, austeras y hereda-
das. Libertad se desvivía por colocarse unos elásticos justo
debajo de las rodillas, para aguantar sus calcetines en posi-
ción. Pero el sistema, que otras niñas sí usaban, no era bien
visto por su madre: se conoce que cortaba la circulación de la
sangre. Así que Libertad, los días de lluvia, aguantaba estoica

el tacto áspero y frío de la goma de las botas en sus piernas.
Suerte que le iban grandes y tenía espacio suficiente para
meter las manos y subirse los calcetines. Y así iba haciendo
todos los días de lluvia mientras se deleitaba admirando y
envidiando las brillantes botas rojas, blancas, verdes, que usa-
ban algunas de sus compañeras –extrañamente, los días de
lluvia sí estaba permitido saltarse el uniforme y abundaban los
colores vivos en las botas y en los chubasqueros, aquellos
chubasqueros finos, finos y mal cosidos que vendían en el
mercadillo del pueblo y que Libertad nunca tuvo. Incluso las
maestras calzaban botas de agua: había una, que a Libertad
le parecía especialmente glamurosa, que llevaba unas botas
de agua ajustadas, de color rojo, brillantes, brillantes y ¡con
tacón! Eso sí que era tener suerte, pensaba Libertad mientras
la goma de sus botas azules, austeras y heredadas –además

de maleducadas e indiferentes a las inclemencias del gélido
invierno– le rozaba insistentemente la piel de las piernas.

Libertad decidió que, de mayor, tendría también unas
botas brillantes, rojas, ajustadas y, sobre todo, con tacón, y
daría imagen al vals aquel de la lisura y de la mixtura que tan
impresionada la tenía… “menudo pie la lleva por la vereda
que se estremece al ritmo de su cadera, recogía la risa de la
brisa del río y al viento la lanzaba del puente a la alameda”. 

Hasta que un día, llegó el desastre. Libertad lo recuerda
bien: caminaba calle arriba, hacia el colegio, con su pichi azul
y gris, su abrigo azul, sus botas de agua austeras, los calceti-
nes en el tobillo. Iba por la acera, esquivando los charcos, tara-
reando el vals de la lisura y la mixtura, mientras se imaginaba
de mayor, ladeando la cadera, con sus botas de agua ajusta-
das, rojas y brillantes, con tacón, estremeciendo la vereda que
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