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Creo que llevaba algunas horas frente a la pantalla del ordenador.

Me levanté pensando en que escribiría en un castellano que sonaría

a inglés. En búsqueda de ese ritmo seco, pragmático, ahí donde no

podría añadir nuevas connotaciones, lejos de mi poesía. Tenía en

mente una la breve e interrumpida conversación sobre el problema

que suponía el auge de los blogs para el conocimiento común, ya

que ponía en peligro a los especialistas – el software social. 

Tengo que contar un cuento, tengo que conseguir afilar mis cade-

ras y rodillas, tiene que brillar, usted tiene que... 

Siempre sentí un especial cariño por Castell, el de la ventanita, sí,

del Túnel, Sabato, a quien, equivocadamente, siempre he llamado

Sábato. 

Aquí es donde una cosa se funde con la otra y nunca llega a ser.

Ya no importa que sea, la ontología se ha convertido en marca

junto con la ciudad y tantas otras cosas. Se trata de saber apro-

piarse de algo y convertirlo en producto, útil o simbólico, darle un

valor a la obsolesencia de los especialistas. Les hablas al oído y les

dices que las estructuras hoy en día son visibles y que ellos forman

parte de la red.  

Me dirigí a la cocina haciendo una lista de quehaceres. La repasé

unas cuantas veces como si con ello consumara ciertas actividades.

Como si con la repetición engañara a mi memoria fácilmente y le

hiciera creer que aquello ya estaba hecho. No hay que saber escri-

bir. Hay que saber pensar, comprometerse, terminar las cosas. 

A veces echo de menos las explicaciones metafísicas de mis fami-

liares, la capacidad que tenían de relacionarse con su contexto a

partir de símbolos y solamente símbolos. No había que hacer nada,

había sólo que creer que podías y las cosas parecía que pasaban.

Un paseo por la red. 

Intento ponerme seria. Mi seriedad me lleva a justificar mi cansancio. 

Hombre, claro, es que hay que ver. De 08 h a 17 h en la oficina y

ahí no puedo hacer nada más que trabajar en eso. Encima casi no

me entero de nada y estoy siempre con el estrés de si me van a

echar por incompetencia. La paso fatal. Y estoy comiendo fatal,

porque, joder, no me da tiempo de cocinar por la noche, y durante

el día como tonterías. Llego a casa muerta y me da mucha ansie-

dad porque tengo mucho que hacer y no puedo hacer nada por-

que estoy muy cansada. Entonces como más y es peor. Ya, si a mí

me encantaría escribir y dedicarme a lo mío, pero en qué momen-

to, estoy muy cansada. Ni siquiera puedo leer, no tengo tiempo ni

de leer las noticias. No es que quiera, pero tengo que dejarlo todo

a medias, no me da tiempo de nada. No me gusta nada estar así y

lo intento, pero es difícil.

Un paseo largo por la red. 

Voy navegando casi sin darme cuenta, flotando por encima de un

código que la mayoría de veces está cerrado. Hago visibles las rela-

ciones entre los datos y luego las olvido. Levito sobre todo ese

maravilloso magma de información. Aquí me siento bien. Aquí lo

entiendo todo. Aquí adquiero mis conocimientos ya masticados.

Yo soy el hipertexto, yo defino, yo vinculo, yo comento. Ésta es la

modernidad líquida, el software social. Y este es un yo que no tie-

ne autoría, un yo que se inserta en diferentes estratos, que es

colectivo, que desaparece. Un yo que en Europa no existe porque

en Europa no existe el dominio público.

Este es mi óxido.

Se trata de no contar toda la

historia. De saber hasta dón-

de dices y cómo lo dices.

Qué palabras utilizas. Piensa

en la persona que va al mis-

mo local todos los domin-

gos por la tarde, a ver el

striptease de mujeres de

cuarenta años que nunca se

desnudan del todo. Ahí está

clave. Tienes que entender qué es lo que le anima a seguir yendo,

para saber por qué seguirán leyendo. Evidentemente, no es tan

sencillo como eso. No se trata de escribir bien, sino de saber no

contar. Hay que saber pensar. Y no sé... tú... claro que sabes pen-

sar, pero no es sólo saber pensar, hay que tener un pensamiento

crítico, analítico, tienes que ser especialista en eso. Es un compro-

miso y yo no sé si lo tienes ni si quieres comprometerte.

Seguí sin decirle nada ¿Qué podía decir? Se me ocurrían muchas

cosas. Pensaba en escribir precisamente esto y en que sería un

buen cuento, quizá me harían alguna reseña en el “Culturas” de

La Vanguardia. Pensaba en la playa, en el calor que hacía fuera, en

lo bien que estaba ahí dentro con el aire acondicionado. Pensaba

en alguna película, la última que vi en el Renoir Floridablanca. A mí

me gustó, pero no sé si es una buena película, la anterior fue

Takeshis, no me gustó mucho. Demasiado larga. También la vi en

el Floridablanca. No estaba mal, me recordaba a Tarantino por su

exageración al presentar imágenes violentas, pero en Japón tienen

esa tradición. Yo pienso en Tarantino porque es mi referente con

respecto a ese tipo de imágenes o al menos mi referente más fres-

co. De todos modos, hubo un par de escenas que me parecieron

fascinantes. Cuando el protagonista pobre acuchilla al rico y famo-

so. Quizá por la secuencia de eventos que lo llevan hasta ese

momento y por la manera en que lo hace. No sé, me gustó. La

otra fue la escena del sueño en el taxi, es genial, muy bien logra-

da. Nunca he visto una escena onírica tan perfecta. No tuvo que

recurrir a ningún elemento excesivamente fantasioso. Era coheren-

te dentro de la incoherencia de la narrativa de un sueño.

Simplemente sensaciones producidas por lo que no mostraba del

todo. Sugerencias visuales incómodas e inestables, pero no del

todo fantásticas. Tendría que ver más cine japonés, tengo que

hacer varias cosas. Tengo que leer el ensayo de Carnap...  

¿Cuál fue el último libro que leíste? 

No dije nada. Levanté las cejas rápidamente y me llevé la uña del

pulgar a la boca. Ese texto de Carnap lo tengo pendiente hace

tiempo.

¿Cuándo fue la última vez que terminaste uno? Ya me has dicho

que ni siquiera lees las noticias. Estás en una periferia vacía donde

no tienes que posicionarte y eso es muy fácil. Estás un día aquí y el

otro allá. Ese andar que tienes, tan fragmentado, y sin ninguna

articulación análoga, te convierte en el arquetipo perfecto de

Bauman. No sé si me interesa, prefiero algo más sólido. Te apro-

pias sin especializarte ni siquiera conoces la red de la que formas

parte. No sé. Falta estructura.

Me levanté de la silla, la misma silla de la plaza comestible de hacía

más de seis años. La silla que era mi estructura, mi red, mi plata-

forma creativa. La silla con cuatro patas y respaldar. Una silla no-

silla, fenomenológica, escatológica. El mismo olor a café dulzón.

Las mismas astillas. El mismo sabor a puerto podrido, a cripta de

amígdala. El mismo Bryce, el mismo Eielson, lo mismo yo. 
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