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SOBRE

Se trata de no contar toda la
historia. De saber hasta don-
de dices y cémo lo dices.
Qué palabras utilizas. Piensa
en la persona que va al mis-
mo local todos los domin-
gos por la tarde, a ver el
striptease de mujeres de
cuarenta anos que nunca se
desnudan del todo. Ahf esta
clave. Tienes que entender qué es lo que le anima a seguir yendo,
para saber por qué seguiran leyendo. Evidentemente, no es tan
sencillo como eso. No se trata de escribir bien, sino de saber no
contar. Hay que saber pensar. Y no sé... td... claro que sabes pen-
sar, pero no es sélo saber pensar, hay que tener un pensamiento
critico, analitico, tienes que ser especialista en eso. Es un compro-
miso y yo no sé si lo tienes ni si quieres comprometerte.

Sequi sin decirle nada ;Qué podia decir? Se me ocurrian muchas
cosas. Pensaba en escribir precisamente esto y en que serfa un
buen cuento, quizd me harian alguna resefia en el “Culturas” de
La Vanguardia. Pensaba en la playa, en el calor que hacia fuera, en
lo bien que estaba ahi dentro con el aire acondicionado. Pensaba
en alguna pelicula, la dltima que vi en el Renoir Floridablanca. A mi
me gusto, pero no sé si es una buena pelicula, la anterior fue
Takeshis, no me gustd mucho. Demasiado larga. También la vi en
el Floridablanca. No estaba mal, me recordaba a Tarantino por su
exageracion al presentar imagenes violentas, pero en Japon tienen
esa tradicion. Yo pienso en Tarantino porque es mi referente con
respecto a ese tipo de imagenes o al menos mi referente mas fres-
co. De todos modos, hubo un par de escenas que me parecieron

LA MODERNINDAD
LI Q U I DA por Vanessa Oniboni ilustraciones de Laura Polls

fascinantes. Cuando el protagonista pobre acuchilla al rico y famo-
so. Quizé por la secuencia de eventos que lo llevan hasta ese
momento y por la manera en que lo hace. No sé, me gusto. La
otra fue la escena del suefio en el taxi, es genial, muy bien logra-
da. Nunca he visto una escena onirica tan perfecta. No tuvo que
recurrir a ningln elemento excesivamente fantasioso. Era coheren-
te dentro de la incoherencia de la narrativa de un suefio.
Simplemente sensaciones producidas por lo que no mostraba del
todo. Sugerencias visuales incbmodas e inestables, pero no del
todo fantésticas. Tendria que ver mas cine japonés, tengo que
hacer varias cosas. Tengo que leer el ensayo de Carnap...

¢Cudl fue el ultimo libro que leiste?

No dije nada. Levanté las cejas rapidamente y me llevé la uia del
pulgar a la boca. Ese texto de Carnap lo tengo pendiente hace
tiempo.

¢Cuando fue la ultima vez que terminaste uno? Ya me has dicho
que ni siquiera lees las noticias. Estas en una periferia vacia donde
no tienes que posicionarte y eso es muy facil. Estas un dia aqui y el
otro alla. Ese andar que tienes, tan fragmentado, y sin ninguna
articulacion anéloga, te convierte en el arquetipo perfecto de
Bauman. No sé si me interesa, prefiero algo mas sélido. Te apro-
pias sin especializarte ni siquiera conoces la red de la que formas
parte. No sé. Falta estructura.

Me levanté de la silla, la misma silla de la plaza comestible de hacia
mas de seis anos. La silla que era mi estructura, mi red, mi plata-
forma creativa. La silla con cuatro patas y respaldar. Una silla no-
silla, fenomenoldgica, escatoldgica. El mismo olor a café dulzon.
Las mismas astillas. El mismo sabor a puerto podrido, a cripta de
amigdala. El mismo Bryce, el mismo Eielson, lo mismo yo.

Creo que llevaba algunas horas frente a la pantalla del ordenador.
Me levanté pensando en que escribirfa en un castellano que sonaria
a inglés. En busqueda de ese ritmo seco, pragmético, ahi donde no
podria anadir nuevas connotaciones, lejos de mi poesia. Tenia en
mente una la breve e interrumpida conversacion sobre el problema
que suponia el auge de los blogs para el conocimiento comun, ya
que ponia en peligro a los especialistas — el software social.

Tengo que contar un cuento, tengo que conseguir afilar mis cade-
ras y rodillas, tiene que brillar, usted tiene que...

Siempre senti un especial carifio por Castell, el de la ventanita, si,
del Tunel, Sabato, a quien, equivocadamente, siempre he llamado
Sabato.

Aqui es donde una cosa se funde con la otra y nunca llega a ser.
Ya no importa que sea, la ontologia se ha convertido en marca
junto con la ciudad y tantas otras cosas. Se trata de saber apro-
piarse de algo y convertirlo en producto, Util o simbdlico, darle un
valor a la obsolesencia de los especialistas. Les hablas al oido y les
dices que las estructuras hoy en dia son visibles y que ellos forman
parte de la red.

Me dirigi a la cocina haciendo una lista de quehaceres. La repasé
unas cuantas veces como si con ello consumara ciertas actividades.
Como si con la repeticién enganara a mi memoria facilmente y le
hiciera creer que aquello ya estaba hecho. No hay que saber escri-
bir. Hay que saber pensar, comprometerse, terminar las cosas.

A veces echo de menos las explicaciones metafisicas de mis fami-
liares, la capacidad que tenian de relacionarse con su contexto a
partir de simbolos y solamente simbolos. No habia que hacer nada,
habia sélo que creer que podias y las cosas parecia que pasaban.

Un paseo por la red.

Intento ponerme seria. Mi seriedad me lleva a justificar mi cansancio.
Hombre, claro, es que hay que ver. De 08 h a 17 h en la oficina y
ahi no puedo hacer nada mas que trabajar en eso. Encima casi no
me entero de nada y estoy siempre con el estrés de si me van a
echar por incompetencia. La paso fatal. Y estoy comiendo fatal,
porque, joder, no me da tiempo de cocinar por la noche, y durante
el dia como tonterfas. Llego a casa muerta y me da mucha ansie-
dad porque tengo mucho que hacer y no puedo hacer nada por-
que estoy muy cansada. Entonces como mas y es peor. Ya, si a mi
me encantarfa escribir y dedicarme a lo mio, pero en qué momen-
to, estoy muy cansada. Ni siquiera puedo leer, no tengo tiempo ni
de leer las noticias. No es que quiera, pero tengo que dejarlo todo
a medias, no me da tiempo de nada. No me gusta nada estar asi y
lo intento, pero es dificil.

Un paseo largo por la red.

Voy navegando casi sin darme cuenta, flotando por encima de un
cédigo que la mayoria de veces esta cerrado. Hago visibles las rela-
ciones entre los datos y luego las olvido. Levito sobre todo ese
maravilloso magma de informacion. Aqui me siento bien. Aquf lo
entiendo todo. Aqui adquiero mis conocimientos ya masticados.
Yo soy el hipertexto, yo defino, yo vinculo, yo comento. Esta es la
modernidad liquida, el software social. Y este es un yo que no tie-
ne autoria, un yo que se inserta en diferentes estratos, que es
colectivo, que desaparece. Un yo que en Europa no existe porque
en Europa no existe el dominio publico.

Este es mi oxido.




