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el Crusero

Irma Samayoa
llustracion de Laura Polls

Mi abuela dice que, cuando las nubes en el cielo estan
como partidas, como pequefas migas de pan esparcidas,
es que va a haber un terremoto dentro de poco. La ver-
dad es que era dificil no fijarte en el cielo cada dia.

Viviamos en el kiloémetro 3 de la carretera del Hospital
Coronel Ignacio Maton; bueno, en realidad ésa es la direccion
postal, pero para llegar a El Crusero debias estar atento a lo lar-
go de todo el kilémetro 3 y parar a la altura de un arbol de man-
go que cruza la carretera de lado a lado con sus hojas y sus paja-
ros. Alli hay una callecita de tierra; entrando por esa calle llegas
al porton de El Crusero, que no es mas que una puerta de establo
cubierta por una red metélica, de la que cuelga un buzén hecho
con una lata de lentejas importadas.

Atravesar el portén es facil, pero mas adelante, en el
cruce de tres caminos, la cosa puede complicarse porque
alli hay siempre tres perros hermanos: la Unica diferencia
entre ellos es que Roque y Marmol, en una trifulca canina,
perdieron una oreja y el rabo, respectivamente. Coldn, el
perro que se acostumbré a lamerme las heridas desde
pequeno, es el que tiene un ojo rojo y es el Unico que pue-
de llegar hasta el jardin de El Crusero. Alli, entre un arbol
de nances y uno de icacos, cuelga una hamaca, justo al
borde de la barranca; mi abuela observa a través del follaje
de los arboles el cielo y sus nubes, tendida en esa hama-
ca... con un pie colgando por el lado izquierdo, las zapati-
llas de tela en la tierra, Colén echado al lado derecho.

A mi hermano le gusta recostarse con ella, se entrete-
nian merendandose cualquier hoja que cayera de los arbo-

les o tirdndole piedrecitas a un coche de marca, con matri-
cula extranjera, que llevaba afos volcado en el precipicio;
mi hermano lo llama don Chesterman, porque un dia en
una pelicula de Hollywood que pasaban por la tele vio un
rotulo de nedn: era el de un motel de mala muerte, tipico
de las pelis de polis, que se llamaba Manchester, asi que el
coche fue bautizado inmediatamente. Durante mucho
tiempo vimos las huellas del coche en la tierra, porque no
llovia y porque nosotros nos encargdbamos de que no des-
aparecieran. A mi abuela le hacia especial ilusidon conservar-
las: se vefa el patinazo de las ruedas en el polvo, cruzaba
completamente el jardin. Por supuesto, habia leyendas
urbanas sobre como llegé don Chesterman a la barranca,
tenia el parabrisas destrozado y el morro aplastado, la por-
tezuela del conductor abierta... desde siempre, el copiloto
cerrado, pero podias ver la huella del peso de una persona
en el asiento de tapiceria marrén, tapiceria de pueblo
extranjero; era turista don Chesterman, pero de pueblo.
Suponemos que tenfa dinero porque era uno de esos
modelos que utilizaban en el cine en las peliculas de gangs-
teres, en esas escenas en las que un mafioso sale por la
ventanilla y comienza a disparar con su metralleta, en
medio de una manifestacién o procesién; sin duda lo haria
desde la ventanilla de don Chesterman.

En el pueblo don Chesterman era famoso: eso le daba
mas caché a El Crusero. Muchos nifos —a pesar de que
nuestro pueblo era muy modesto, la poblacién infantil
constituia mas de la mitad del total de sus habitantes—,
habfan sido concebidos y bautizados en el cap6 o en el

interior de don Chesterman. El cura, don Quique, al princi-
pio se mostré reacio, pero, ante la insistencia de la multitud
de padres y madres, se acercéd personalmente hasta el por-
ton de El Crusero. Coldn le esperaba, como siempre, en el
cruce de tres caminos, junto a Roque y Marmol.

La entrada de El Crusero tiene la extrafia mania de
enmarcar a la gente con sus curvas de maderas. Don Quique
estaba de pie justo en el centro del arco de la entrada princi-
pal, lo que enaltecia su figura. Desde alli llamé serenamente.
En la hamaca mi abuela le observaba y, como era su costum-
bre, le atajé antes de que dijera una palabra.

—Desde ya le digo, padre, que si se lleva a don Chesterman
de El Crusero, va a tener que traerme otro trasto, porque si
no no voy a tener donde tirar mi piedrecitas.

—¢Y qué le parece si le arreglamos el portén y ademas le
traemos una de las fuentes de don Chus para compensarla?
—Las fuentes de don Chus son para ricos.

—-No me diga eso, dofa Julia, ;qué voy a decirles a mis feli-
greses si no ponemos a don Chesterman en la plaza del
pueblo para poder bautizar a los ninos?
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—Mire padre, yo ni siquiera vivo cerca de la iglesia, asi que no
me venga con que sus feligreses aqui y sus nifos alla, si quie-
re puede bautizarlos en la barranca, jasi todos contentos!
—¢Y como los mando hasta aqui?, la gente sélo sabe que El
Crusero existe, pero muy pocos han entrado y conocido el
lugar.

—Mire, padre, a lo largo de todo el kildmetro 3 de la carre-
tera Coronel Ignacio Maton, estese atento y va a ver una
callecita de tierra: entre por alli y cruce el portén de El
Crusero, ese que tiene una lata de lentejas, pase adelante y
deje que Colén lo traiga. No se preocupe, que la gente no
es tonta.

Vi como don Quique se alejaba por el camino soleado,
cubierto por las sombras de las hojas; don Chesterman no
se movio de su barranca, mi abuela no se movié de su
hamaca, pero desde entonces ella y mi hermano tiran las
piedrecitas a la poza de agua bendita que se extiende
sobre el avergonzado capd negro de don Chesterman.
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