
interior de don Chesterman. El cura, don Quique, al princi-
pio se mostró reacio, pero, ante la insistencia de la multitud
de padres y madres, se acercó personalmente hasta el por-
tón de El Crusero. Colón le esperaba, como siempre, en el
cruce de tres caminos, junto a Roque y Mármol. 

La entrada de El Crusero tiene la extraña manía de
enmarcar a la gente con sus curvas de maderas. Don Quique
estaba de pie justo en el centro del arco de la entrada princi-
pal, lo que enaltecía su figura. Desde allí llamó serenamente.
En la hamaca mi abuela le observaba y, como era su costum-
bre, le atajó antes de que dijera una palabra.
–Desde ya le digo, padre, que si se lleva a don Chesterman
de El Crusero, va a tener que traerme otro trasto, porque si
no no voy a tener donde tirar mi piedrecitas. 
–¿Y qué le parece si le arreglamos el portón y además le
traemos una de las fuentes de don Chus para compensarla?
–Las fuentes de don Chus son para ricos.
–No me diga eso, doña Julia, ¿qué voy a decirles a mis feli-
greses si no ponemos a don Chesterman en la plaza del
pueblo para poder bautizar a los niños?

–Mire padre, yo ni siquiera vivo cerca de la iglesia, así que no
me venga con que sus feligreses aquí y sus niños allá, si quie-
re puede bautizarlos en la barranca, ¡así todos contentos!
–¿Y cómo los mando hasta aquí?, la gente sólo sabe que El
Crusero existe, pero muy pocos han entrado y conocido el
lugar.
–Mire, padre, a lo largo de todo el kilómetro 3 de la carre-
tera Coronel Ignacio Matón, estese atento y va a ver una
callecita de tierra: entre por allí y cruce el portón de El
Crusero, ese que tiene una lata de lentejas, pase adelante y
deje que Colón lo traiga. No se preocupe, que la gente no
es tonta.
Vi como don Quique se alejaba por el camino soleado,
cubierto por las sombras de las hojas; don Chesterman no
se movió de su barranca, mi abuela no se movió de su
hamaca, pero desde entonces ella y mi hermano tiran las
piedrecitas a la poza de agua bendita que se extiende
sobre el avergonzado capó negro de don Chesterman.

FIN

Mi abuela dice que, cuando las nubes en el cielo están
como partidas, como pequeñas migas de pan esparcidas,
es que va a haber un terremoto dentro de poco. La ver-
dad es que era difícil no fijarte en el cielo cada día.

Vivíamos en el kilómetro 3 de la carretera del Hospital
Coronel Ignacio Matón; bueno, en realidad ésa es la dirección
postal, pero para llegar a El Crusero debías estar atento a lo lar-
go de todo el kilómetro 3 y parar a la altura de un árbol de man-
go que cruza la carretera de lado a lado con sus hojas y sus pája-
ros. Allí hay una callecita de tierra; entrando por esa calle llegas
al portón de El Crusero, que no es más que una puerta de establo
cubierta por una red metálica, de la que cuelga un buzón hecho
con una lata de lentejas importadas.

Atravesar el portón es fácil, pero más adelante, en el
cruce de tres caminos, la cosa puede complicarse porque
allí hay siempre tres perros hermanos: la única diferencia
entre ellos es que Roque y Mármol, en una trifulca canina,
perdieron una oreja y el rabo, respectivamente. Colón, el
perro que se acostumbró a lamerme las heridas desde
pequeño, es el que tiene un ojo rojo y es el único que pue-
de llegar hasta el jardín de El Crusero. Allí, entre un árbol
de nances y uno de icacos, cuelga una hamaca, justo al
borde de la barranca; mi abuela observa a través del follaje
de los árboles el cielo y sus nubes, tendida en esa hama-
ca... con un pie colgando por el lado izquierdo, las zapati-
llas de tela en la tierra, Colón echado al lado derecho. 

A mi hermano le gusta recostarse con ella, se entrete-
nían merendándose cualquier hoja que cayera de los árbo-

les o tirándole piedrecitas a un coche de marca, con matrí-
cula extranjera, que llevaba años volcado en el precipicio;
mi hermano lo llama don Chesterman, porque un día en
una película de Hollywood que pasaban por la tele vio un
rótulo de neón: era el de un motel de mala muerte, típico
de las pelis de polis, que se llamaba Manchester, así que el
coche fue bautizado inmediatamente. Durante mucho
tiempo vimos las huellas del coche en la tierra, porque no
llovía y porque nosotros nos encargábamos de que no des-
aparecieran. A mi abuela le hacía especial ilusión conservar-
las: se veía el patinazo de las ruedas en el polvo, cruzaba
completamente el jardín. Por supuesto, había leyendas
urbanas sobre cómo llegó don Chesterman a la barranca,
tenía el parabrisas destrozado y el morro aplastado, la por-
tezuela del conductor abierta... desde siempre, el copiloto
cerrado, pero podías ver la huella del peso de una persona
en el asiento de tapicería marrón, tapicería de pueblo
extranjero; era turista don Chesterman, pero de pueblo.
Suponemos que tenía dinero porque era uno de esos
modelos que utilizaban en el cine en las películas de gángs-
teres, en esas escenas  en las que un mafioso sale por la
ventanilla y comienza a disparar con su metralleta, en
medio de una manifestación o procesión; sin duda lo haría
desde la ventanilla de don Chesterman. 

En el pueblo don Chesterman era famoso: eso le daba
más caché a El Crusero. Muchos niños –a pesar de que
nuestro pueblo era muy modesto, la población infantil
constituía más de la mitad del total de sus habitantes–,
habían sido concebidos y bautizados en el capó o en el60
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