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Cultura… por la ventana] La cultura es y ha sido instrumentalizada sin dejar, por eso, de ser cultura.
Más difícil resulta que sobreviva cuando pretende ser exaltada en una celebración de la cual es más
el anzuelo que el auténtico objetivo. La cultura, simplemente, no se adapta. A menudo hacemos cul-

tura cuando creemos estar haciendo o buscando otra cosa: divirtiéndonos, vengándonos, pintando una
pared o enamorándonos. Es más, cuando se desea expresamente “hacer cultura” es muy probable que lo
que estemos haciendo realmente sea política, urbanismo, publicidad, fondos de inversión o vaya usted a
saber. […] Como al Sol, como a Dios, a la cultura de verdad no conviene invocarla ni mirarla de frente.
Cultura puede ser desde aquello que duele –en Kierkegaard o en Kafka– hasta lo que divierte o emocio-
na –de Shakespeare a Chopin. Lo que no acostumbra a serlo es aquello que interesa o agrada demasia-
do: “me encanta, Swann, eso de la cultura”, que decía Madame Verdurin. Cultura es todavía aquello que
transforma la realidad dura y opaca en una forma simbólica (artística, científica, lingüística, religiosa…)
hasta convertir esa realidad en algo permeable al espíritu humano. Es por tanto aquello que hace com-
prensibles las cosas, no aquello que se quiere o que se adquiere ya comprendido –“¿que si hago mucho
el amor? No, no, prefiero comprarlo hecho”. Pues pasa lo mismo con los que piensan que se puede usar
la cultura ya hecha como un relleno […]. A todo esto, corremos el peligro de olvidar que para que una
“pieza” cultural sea legítima, o bien ha de poder ser falsa o bien ha de ser bella. 
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“Una cosa es tener el espíritu abierto 
y otra andar por ahí con un alma sin pestillo”
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Contestador automático
Es curioso, pero es así: los hombres nos quedamos satis-
fechos cuando nos explican una cosa que no entendemos
en términos que entendemos menos; cuando nos aclaran
un concepto con una terminología o locución que toda-
vía nos resulta más enigmática al enrevesada. ¿Qué no
entiende como va el mundo, usted? ¿Pero es que no ve
que se trata de un proceso estocástico de entropía difu-
sa? Ah! Debe ser eso. No, no es ninguna broma. Y si no
vea como explican las revistas y los diarios el descubri-
miento del telescopio Wilkinson sobre el origen y la com-
posición del Universo: “Nada más el 4% del Universo
esta formado por materia ordinaria, como la de los astros
y los seres vivos. El resto se divide en un 23% de una
materia oscura que los científicos no han conseguido
desenmascarar y un 73% de materia misteriosa, que
saben que existe pero no saben lo que es. Esta es la
explicación que explica el origen del universo”. O sea,
que todo queda claro si entendemos este mundo como la
suma de una materia oscura que no vemos más una
materia misteriosa que desconocemos. ¡Válgame Dios! 

Pensando al sol
…Saber escuchar todo lo que dice la doctrina y no adivi-
na ni el mismo profeta; lo que nos transmite el dogma y
no conoce la Fe, aquello que sabe el libro y el espíritu
ignora. Reconocer la profundidad de un comentarista
frente a la vacía grandilocuencia del vidente. Descubrir
que el espíritu casi nada más vive en la letra muerta… 
He aquí todo lo que tenemos que volver a aprender
cuando la autenticidad y los orígenes han llegado a ser 
la auténtica letra muerta de los eslóganes que nos
envuelven… No pensar, dentro del estudio sino al sol;
escuchar música polifónica por la mañana y música acci-
dental al atardecer; sentir nostalgia cuando sea primave-
ra; escribir poemas a la hora de la siesta y cartas en el
despacho; encontrar la poesía en Kant y la filosofía en
Leopardi; saber ver la geometría de un pecho bonito y la
elegancia de una demostración matemática. Hacer y
encontrarlo todo fuera de su emplazamiento probable.
He aquí… 



45

Curritos
Los conservadores tienen parte de razón: el hombre
moderno no es un héroe ni un conquistador nato. Es
más bien uno que aspira a tener un nido que le permita
cuidar el jardín y criar niños. Los liberales, que en buena
medida compartían estos ideales, presumían de tener 
la fórmula mágica para conseguirlo: un mercado libre.
Para ello crearon una industria y el comercio, es cierto;
pero no la cumplieron: hacinaron a los trabajadores en
colonias industriales, al tiempo que les imponían un
horario incompatible con la familia. Hoy ya hemos supe-
rado alguna de estas limitaciones pero hemos generado
otras, menos dramáticas pero más sutiles.

De paseo
A pesar de mi edad, tengo niños pequeños. Esto me lle-
va a frecuentar los parques de la ciudad […] encuentras
jubilados que buscan sol y novios que buscan piso,
mamás con mellizos […]. Todo se mezcla. Se entienden
porque cada uno tiene su territorio. Se podría hacer una
tesis sobre las jerarquías y los espacios en los parques.

Telediario 1
Habíamos llegado a creer que era sostenible un mundo
donde por un lado se muere de hambre mientras que
por otro se muere de colesterol, es decir, un mundo
moralmente inaceptable a la vez que políticamente esta-
ble. […] Nunca más otro Vietnam, sino pequeñas guer-
ras, limpias, cortas, que no inquieten a la población civil.
La ilusión se acabó el 11 de septiembre del 2001.

Cocinando
Las máquinas podrán ser más inteligentes, pero nunca tan
animales. Los motores y las computadoras funcionan con
gasolina o con electricidad. Nosotros con leche y verduras,
con carne y patatas. Es decir: no necesitamos una fuente
específica de energía sino que podemos extraerla, siempre
dentro de unos límites, de procedencias diversas. La razón
de la auténtica superioridad sobre los ordenadores, supon-
go, por la que no nos ganarán cuando piensen más que
nosotros (cosa que ya hacen) ni mejor (cosa que segura-
mente harán) hasta cuando tengan autoconciencia. Nos
ganarán solo cuando en lugar de funcionar con electricidad
puedan vivir de cacahuetes, pescado hervido o macarrones.
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Des-vestirse
¿Podemos decir […] que la cosa marchaba mejor cuando
todo estaba más escondido? Yo más bien pienso al contra-
rio. Dios nos guarde de aquella morbosidad reprimida de las
playas de antes o de estos parques temáticos de pechos y
culo que son las playas nudistas de hoy. Bienaventurada sea,
por el contrario, esta malicia casta y atrevida a la vez, teme-
rosa y por eso mismo provocadora, que todavía anima el
paisaje de unos y moviliza las hormonas de otros.

¿¡Qué me pasa, doctor!?
A menudo la gente acude a los especialistas en arte o estéti-
ca como el que va al médico: “señor crítico, no siento nada
al mirar la obra de arte, ¿es grave? Y mi primer consejo es
este: piense que no es grave, que no pasa nada si uno no
siente, no ve, ni vibra delante de la obra… Simplemente
puede ser que no hay de qué, y en todo caso la primera
condición para llegar un día a sentir algo –en el arte como
en la mística y hasta en el sexo– es perder la ansiedad para
conseguirlo. 

Telediario 2
[…] No hay más seguridad propia que la esperanza y las
expectativas del otro, ni más prudencia afectiva que la que
surge del temor a su respuesta. Esto dió lugar a dos tipos de
estrategias bien diferentes: guerras limpias, ataques preventi-
vos […]. En Kosovo se calculó que para no arriesgar la vida
de un soldado propio tenían que matar a 17 paisanos (en
Vietnam la ratio fue de 1/40: 50.000 bajas americanas por
dos millones de asiáticos).

Hombre rico, hombre pobre
[…] El hecho de que el 20% del mundo acumule el 80% de la
riqueza no es solo un escándalo moral; es también un desequi-
librio ecológico insostenible que cuestiona la viabilidad del
mundo y de nuestra propia especie. Pero no es la globaliza-
ción, precisamente, lo que está detrás de los altibajos que hoy
presenciamos. De hecho, la auténtica globalización fue la diás-
tole propiciada por la revolución industrial y el capitalismo has-
ta su culminación en la aventura colonial. Lo que pasa ahora es
lo contrario: la reacción o sístole de este mundo colonial, sus
carnicerías nos son servidas por televisión, y por más petróleo
que lleven son tan claras como el agua.    
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