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me da en el pecho

RELATO COMO POSIBLE CORTOMETRAIJE

Fotografias PrietoBotella
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Es el mes de octubre y Eugenia ha ido al Centro de Jardineria a
ver si ya les han llegado los cicldmenes para reponer las flores de
la ventana. Eugenia tiene 45 afos y una ventana que da a un
patio de luces con poca gracia. El mismo patio de luces compar-
te su vivienda y su despacho, en la planta baja del edificio. Asf,
compone las flores de ambas ventanas a juego. En invierno son
siempre cicldmenes. Unos afios dominan los ciclamenes rosados
y otros, los rojos, depende.

A Eugenia le gusta especialmente esta flor, el ciclamen, con sus
hojas redondeadas como los nenufares de Monet y esa flor que
el tallo, con un exceso de modestia, empuja hacia abajo como si
tuviera que avergonzarse de algo, y cuyos pétalos, en cambio, se
abren hacia arriba como alas de mariposa.

Eugenia ha ido al Centro de Jardineria en la furgoneta de la tien-
da, la tenfa mas a mano que su coche. Es sdbado por la mafa-
nay el aparcamiento del Centro de Jardineria esta casi saturado
de vehiculos. Tiene que ir hasta el fondo, junto a la entrada de
servicio de los camiones que traen los grandes contenedores con
las plantas de los viveros de origen.

No, todavia no han llegado los ciclamenes, le dicen. Pero
seguro que la semana préxima estaran aqui. Lastima. Eugenia
vuelve hacia el coche jugueteando con el llavero. Antes de
subirse a la furgoneta descubre, al lado de la puerta posterior
del invernadero, dos arboles tumbados, con las raices al aire.
De las tres ramas que forman la cruceta salen unas ramitas
débiles con unas hojas mustias. En ese momento se abre la
puerta y sale el padre del encargado, que también trabaja alli,
arrastrando un traspalé. Eugenia le pregunta por aquellos dos
arboles y el hombre le dice, mientras se encoge de hombros,
que son para tirar, que se secaron.

Eugenia le dice que parece que las ramitas no estan del todo
secas. El hombre se los mira sin agacharse y le contesta que
puede, mientras se encoge otra vez de hombros. Eugenia insis-

te en que tiene la corazonada de que aquellos arboles todavia
estan vivos. Quiza si se les riega bien... El hombre la mira a los
ojos y comprende. Deja el traspalé y va a hablar con su hijo.
Mientras tanto, Eugenia se acerca y toca con las puntas de
los dedos la corteza de los arboles. El hombre vuelve y le

explica que, segun su hijo, aquellos arboles no tienen ningun
futuro, son robles y les cuesta mucho arraigar en aquel clima;
que él no trae nunca robles por eso, pero que un cliente se los
encargd y después no volvid. Son para tirar. El hombre hace
una pausa y mira a la mujer, que de nuevo se ha agachado
para mirar mejor las ramitas jovenes con hojas. “Si quiere, se
los puede llevar”, dice el hombre, esperando respuesta.

=Si, me los llevo, ¢cuanto le debo?

El hombre se encoge de hombros y niega con la cabeza, como
diciendo “nada” y se dispone a ayudarla a cargar los arboles en
la furgoneta.

Eugenia sale del Centro de Jardinerfa sin los cicldmenes pero con
dos robles que sobresalen un par de metros por la parte superior
de la furgoneta.

Por suerte, su casa no esta muy lejos y no tiene que meterse den-
tro de la poblacion. Vive en el limite entre el pueblo y el poligo-
no industrial. Su padre habia construido alli su casa y su negocio
con toda intencion. La mayorfa del trafico hacia los talleres del
poligono debia pasar por aquel punto, donde la carretera giraba
hacia el pueblo, y él monté alld una tienda de recambios.
Durante unos anos el negocio fue muy bien, luego, entre que se

desvio el trafico por una ronda, y que se instalaron grandes cade-
nas de recambios en el mismo poligono, el trabajo decrecié. Y
murié su padre. Eugenia mantuvo el comercio por inercia, no
tenia demasiado futuro pero no sabia hacer mucho mas que
seguir con el negocio de los recambios.

Con algo de esfuerzo consigue meter los dos arboles en el inte-
rior de la tienda. No quiere dejarlos afuera. Los apoya sobre el
mostrador y mete las raices cubiertas de trapos en una gran
palangana de zinc con agua. Es sdbado y no vendra nadie hasta
el lunes.

Eugenia, durante el fin de semana, baja a menudo a ver sus dos
arboles. Con un trapo humedo los limpia, como si se tratase de
un par de enfermos, con mucho cuidado.

Eugenia no tiene jardin, ni terreno para plantar aquellos arboles.
Se los ha llevado siguiendo una corazonada, sinti6 en el pecho
que no debia dejar aquel par de arboles morirse tristemente en
un vertedero. Pero en aguel momento no habia pensado qué iba
a hacer con ellos.

Ahora si. Ya sabia. Cuando el ayuntamiento o la autoridad com-
petente hizo la carretera de conexién del poligono con el pueblo,
le quedo una curva tonta que resolvié con un parterre en forma
de rifién para solucionar aquel pequefio giro. El parterre queda-
ba justo delante de la tienda de recambios y nunca en toda su
existencia habfa recibido la visita de los servicios de jardineria
municipal. Era un parterre fronterizo, en tierra de nadie. Cuando
su padre vivia se ocupaba personalmente de mantenerlo cuida-
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do, no por amor a las plantas, sino para favorecer su negocio.
Eugenia piensa que sus dos arboles quedaran muy bien alli
delante. Seguramente, cuando se hagan grandes y frondosos
ocultaran el cartel del comercio, pero dara igual, ya solo les que-
dan clientes habituales que les conocen de toda la vida.

El lunes por la manana Eugenia se levanta temprano y baja a ver
a sus arboles. Siguen igual. Espera a que llegue Juanra, el em-
pleado con el que comparte las horas de atencion en la tienda.
Le oye entrar y no dice nada, esperando a ver su reaccién. Juanra
tiene 42 anos, tres menos que Eugenia, y empezé como mozo
de su padre. Ahora tiene menos pelo, una hija de cuatro anos y
pocas ambiciones. Es una buena persona y ama la rutina de
aquel negocio que intenta mantener pulcro y ordenado. Como
siempre.

A Juanra le sorprende ver aguellos dos troncos alli, recostados
sobre el mostrador y con los cepellones envueltos en trapos
humedos y en una palangana. Mira a Eugenia. Esta le explica su
idea de plantarlos en el parterre de delante de la tienda. El acep-
ta y sin pensarselo mucho, ni discutir nada, coge un pico y una
pala y sale a hacer los agujeros. Hay que ser practicos y retirar
aquellos arboles antes de que lleguen los primeros clientes.

Eugenia se informé de los mejores abonos y técnicas para cuidar

a los robles. Durante un afno regd cada dia sus arboles, les habla-
ba cuando pensaba que nadie la veia, los rociaba con agua sin
cal vaporizada, les daba golpecitos, como el que acaricia el cue-
llo de un caballo.

Un afio justo después de haberlos plantado, Eugenia reconocié
gue estaban muertos.

Juanra se ofrecié a retirarlos, pero ella le dijo que no. Aunque no
sabia por qué. Habia recogido aquellos arboles porque le dio muy
fuerte en el pecho la corazonada de que salvarian su vida. Para ella
habian sido como un simbolo. Se decia: resistente como un roble.
Pensd en dejarlos como el que tiene una escultura. Encontraba su
forma atractiva, aungue no eran mas que un par de troncos robus-
tos y rectos con tres ramas podadas en la parte superior (las rami-
tas con las hojas mustias habian desaparecido pronto, con la pri-
mera ventada del invierno). Le parecia que aquellos arboles repre-
sentaban algo, aungue no sabia qué. Su visién le provocaba una

cierta melancolia y un dolor amargo. Le hacia pensar que no todo
se puede revivir aunque lo riegues con carifio y esfuerzo. Le recor-
daba lo absurdo de su dedicacion hacia aquellos arboles, como
hacia tantas otras cosas que no prosperaron. Aquellos arboles
eran el paisaje de su existencia. No los retirarfa. ¢Para qué? Lo cier-
to es que les habia cogido carifio, como a tantas otras cosas en las
que una vuelca sus esperanzas y esfuerzos. Como a tantas otras
cosas a las que una se acostumbra. Y, si es cierto que le trafa tris-
teza recordar aquel fracaso, pero hacia afos que Eugenia habia
aprendido a convivir con la tristeza como una comparera mas.
Pero, en aquella ocasion, la corazonada con aquellos arboles habia
sido tan clara e intensa que le sorprendia que detras de aquella
percepcion tan fuerte no hubiera nada.

Un martes, a la una menos diez del mediodia, un conductor que
acaba de salir del poligono industrial pierde el control de su vehi-
culo. El coche derrapa en la curva que hay delante de la tienda
de recambios de Eugenia y choca lateralmente contra los dos
arboles del parterre. Los dos arboles se desgajan por el impacto
y caen con estruendo sobre la acera.

Juanra, dentro de la tienda, deja escapar un grito y sale dispara-
do a la calle con el corazén encogido. El pulso le martillea las sie-
nes. Las rodillas le ceden por el susto y el alivio al ver a su hija en
la acera. Lo mira asustadisima y a punto de llorar, esta al lado del
coche accidentado y entre los dos arboles caidos a lado y lado.
Los arboles muertos habian salvado la vida de la nifia. Juanra, de
rodillas, abraza a su hija, que ha ido avanzando a pasitos hacia
él'y que ha arrancado a llorar del susto. Llega Eugenia hasta la
puerta y ve la escena. Entonces comprende que aquellos arboles
habian de salvar una vida, pero que no era la suya.

A la mafnana siguiente, Juanra encarga al Centro de Jardinerfa
dos robles nuevos, dos robles sanos y fuertes.

nuestros disefiadores MIGUEL MILA, RAMON BENEDITO, GEMMA BERNAL, ANTONIO ESCARIO, VICENTE ALVADO
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