
Es el mes de octubre y Eugenia ha ido al Centro de Jardinería a
ver si ya les han llegado los ciclámenes para reponer las flores de
la ventana. Eugenia tiene 45 años y una ventana que da a un
patio de luces con poca gracia. El mismo patio de luces compar-
te su vivienda y su despacho, en la planta baja del edificio. Así,
compone las flores de ambas ventanas a juego. En invierno son
siempre ciclámenes. Unos años dominan los ciclámenes rosados
y otros, los rojos, depende. 
A Eugenia le gusta especialmente esta flor, el ciclamen, con sus
hojas redondeadas como los nenúfares de Monet y esa flor que
el tallo, con un exceso de modestia, empuja hacia abajo como si
tuviera que avergonzarse de algo, y cuyos pétalos, en cambio, se
abren hacia arriba como alas de mariposa.
Eugenia ha ido al Centro de Jardinería en la furgoneta de la tien-
da, la tenía más a mano que su coche. Es sábado por la maña-
na y el aparcamiento del Centro de Jardinería está casi saturado
de vehículos. Tiene que ir hasta el fondo, junto a la entrada de
servicio de los camiones que traen los grandes contenedores con
las plantas de los viveros de origen.
No, todavía no han llegado los ciclámenes, le dicen. Pero
seguro que la semana próxima estarán aquí. Lástima. Eugenia
vuelve hacia el coche jugueteando con el llavero. Antes de
subirse a la furgoneta descubre, al lado de la puerta posterior
del invernadero, dos árboles tumbados, con las raíces al aire.
De las tres ramas que forman la cruceta salen unas ramitas
débiles con unas hojas mustias. En ese momento se abre la
puerta y sale el padre del encargado, que también trabaja allí,
arrastrando un traspalé. Eugenia le pregunta por aquellos dos
árboles y el hombre le dice, mientras se encoge de hombros,
que son para tirar, que se secaron.
Eugenia le dice que parece que las ramitas no están del todo
secas. El hombre se los mira sin agacharse y le contesta que
puede, mientras se encoge otra vez de hombros. Eugenia insis- 71

te en que tiene la corazonada de que aquellos árboles todavía
están vivos. Quizá si se les riega bien... El hombre la mira a los
ojos y comprende. Deja el traspalé y va a hablar con su hijo.
Mientras tanto, Eugenia se acerca y toca con las puntas de
los dedos la corteza de los árboles. El hombre vuelve y le

explica que, según su hijo, aquellos árboles no tienen ningún
futuro, son robles y les cuesta mucho arraigar en aquel clima;
que él no trae nunca robles por eso, pero que un cliente se los
encargó y después no volvió. Son para tirar. El hombre hace
una pausa y mira a la mujer, que de nuevo se ha agachado
para mirar mejor las ramitas jóvenes con hojas. “Si quiere, se
los puede llevar”, dice el hombre, esperando respuesta.
–Sí, me los llevo, ¿cuánto le debo?
El hombre se encoge de hombros y niega con la cabeza, como
diciendo “nada” y se dispone a ayudarla a cargar los árboles en
la furgoneta.
Eugenia sale del Centro de Jardinería sin los ciclámenes pero con
dos robles que sobresalen un par de metros por la parte superior
de la furgoneta.
Por suerte, su casa no está muy lejos y no tiene que meterse den-
tro de la población. Vive en el límite entre el pueblo y el polígo-
no industrial. Su padre había construido allí su casa y su negocio
con toda intención. La mayoría del tráfico hacia los talleres del
polígono debía pasar por aquel punto, donde la carretera giraba
hacia el pueblo, y él montó allá una tienda de recambios.
Durante unos años el negocio fue muy bien, luego, entre que se

desvió el tráfico por una ronda, y que se instalaron grandes cade-
nas de recambios en el mismo polígono, el trabajo decreció. Y
murió su padre. Eugenia mantuvo el comercio por inercia, no
tenía demasiado futuro pero no sabía hacer mucho más que
seguir con el negocio de los recambios.

Con algo de esfuerzo consigue meter los dos árboles en el inte-
rior de la tienda. No quiere dejarlos afuera. Los apoya sobre el
mostrador y mete las raíces cubiertas de trapos en una gran
palangana de zinc con agua. Es sábado y no vendrá nadie hasta
el lunes.
Eugenia, durante el fin de semana, baja a menudo a ver sus dos
árboles. Con un trapo húmedo los limpia, como si se tratase de
un par de enfermos, con mucho cuidado.
Eugenia no tiene jardín, ni terreno para plantar aquellos árboles.
Se los ha llevado siguiendo una corazonada, sintió en el pecho
que no debía dejar aquel par de árboles morirse tristemente en
un vertedero. Pero en aquel momento no había pensado qué iba
a hacer con ellos.
Ahora sí. Ya sabía. Cuando el ayuntamiento o la autoridad com-
petente hizo la carretera de conexión del polígono con el pueblo,
le quedó una curva tonta que resolvió con un parterre en forma
de riñón para solucionar aquel pequeño giro. El parterre queda-
ba justo delante de la tienda de recambios y nunca en toda su
existencia había recibido la visita de los servicios de jardinería
municipal. Era un parterre fronterizo, en tierra de nadie. Cuando
su padre vivía se ocupaba personalmente de mantenerlo cuida-
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do, no por amor a las plantas, sino para favorecer su negocio.
Eugenia piensa que sus dos árboles quedarán muy bien allí
delante. Seguramente, cuando se hagan grandes y frondosos
ocultarán el cartel del comercio, pero dará igual, ya sólo les que-
dan clientes habituales que les conocen de toda la vida.
El lunes por la mañana Eugenia se levanta temprano y baja a ver
a sus árboles. Siguen igual. Espera a que llegue Juanra, el em-
pleado con el que comparte las horas de atención en la tienda.
Le oye entrar y no dice nada, esperando a ver su reacción. Juanra
tiene 42 años, tres menos que Eugenia, y empezó como mozo
de su padre. Ahora tiene menos pelo, una hija de cuatro años y
pocas ambiciones. Es una buena persona y ama la rutina de
aquel negocio que intenta mantener pulcro y ordenado. Como
siempre.
A Juanra le sorprende ver aquellos dos troncos allí, recostados
sobre el mostrador y con los cepellones envueltos en trapos
húmedos y en una palangana. Mira a Eugenia. Ésta le explica su
idea de plantarlos en el parterre de delante de la tienda. Él acep-
ta y sin pensárselo mucho, ni discutir nada, coge un pico y una
pala y sale a hacer los agujeros. Hay que ser prácticos y retirar
aquellos árboles antes de que lleguen los primeros clientes.

Eugenia se informó de los mejores abonos y técnicas para cuidar
a los robles. Durante un año regó cada día sus árboles, les habla-
ba cuando pensaba que nadie la veía, los rociaba con agua sin
cal vaporizada, les daba golpecitos, como el que acaricia el cue-
llo de un caballo.
Un año justo después de haberlos plantado, Eugenia reconoció
que estaban muertos.
Juanra se ofreció a retirarlos, pero ella le dijo que no. Aunque no
sabía por qué. Había recogido aquellos árboles porque le dio muy
fuerte en el pecho la corazonada de que salvarían su vida. Para ella
habían sido como un símbolo. Se decía: resistente como un roble.
Pensó en dejarlos como el que tiene una escultura. Encontraba su
forma atractiva, aunque no eran más que un par de troncos robus-
tos y rectos con tres ramas podadas en la parte superior (las rami-
tas con las hojas mustias habían desaparecido pronto, con la pri-
mera ventada del invierno). Le parecía que aquellos árboles repre-
sentaban algo, aunque no sabía qué. Su visión le provocaba una

cierta melancolía y un dolor amargo. Le hacía pensar que no todo
se puede revivir aunque lo riegues con cariño y esfuerzo. Le recor-
daba lo absurdo de su dedicación hacia aquellos árboles, como
hacia tantas otras cosas que no prosperaron. Aquellos árboles
eran el paisaje de su existencia. No los retiraría. ¿Para qué? Lo cier-
to es que les había cogido cariño, como a tantas otras cosas en las
que una vuelca sus esperanzas y esfuerzos. Como a tantas otras
cosas a las que una se acostumbra. Y, sí es cierto que le traía tris-
teza recordar aquel fracaso, pero hacía años que Eugenia había
aprendido a convivir con la tristeza como una compañera más.
Pero, en aquella ocasión, la corazonada con aquellos árboles había
sido tan clara e intensa que le sorprendía que detrás de aquella
percepción tan fuerte no hubiera nada.

Un martes, a la una menos diez del mediodía, un conductor que
acaba de salir del polígono industrial pierde el control de su vehí-
culo. El coche derrapa en la curva que hay delante de la tienda
de recambios de Eugenia y choca lateralmente contra los dos
árboles del parterre. Los dos árboles se desgajan por el impacto
y caen con estruendo sobre la acera.
Juanra, dentro de la tienda, deja escapar un grito y sale dispara-
do a la calle con el corazón encogido. El pulso le martillea las  sie-
nes. Las rodillas le ceden por el susto y el alivio al ver a su hija en
la acera. Lo mira asustadísima y a punto de llorar, está al lado del
coche accidentado y entre los dos árboles caídos a lado y lado. 
Los árboles muertos habían salvado la vida de la niña. Juanra, de
rodillas, abraza a su hija, que ha ido avanzando a pasitos hacia
él y que ha arrancado a llorar del susto. Llega Eugenia hasta la
puerta y ve la escena. Entonces comprende que aquellos árboles
habían de salvar una vida, pero que no era la suya.
A la mañana siguiente, Juanra encarga al Centro de Jardinería
dos robles nuevos, dos robles sanos y fuertes.
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