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conversacion con...

Manuel Fernandez Alvarez

La Historia con sus luces y sus sombras

Textos y fotografias Arantza Diez

A sus ochenta y siete afios, don Manuel rebosa simpatia y sabiduria. Mantiene intacta la curiosidad
que, ya de adolescente, le llevé a adentrarse en los libros cuando entré a trabajar en la biblioteca de
Oviedo, recién bombardeada por la revolucion del 34. Nos recibe en su casa de Salamanca, en un dia
lluvioso y fresco de octubre. Conversamos de la Historia y del presente, de las grandes figuras del
siglo xvi que le cautivaron y también del amor de su vida, Marichtn, su esposa, ahora enferma. Pero,
como él mismo nos cuenta, ni como historiador ni como ser humano puede uno dejarse engafar. Y
don Manuel afronta cada nuevo paso con la mirada limpida y quieta del sabio.

La primera pregunta es obligada. ;Qué es el siglo xvi, qué
encontro en él para dedicarle toda una vida?

No te voy a decir que es un siglo mas espléndido que otro,
porque seria absurdo, cada época tiene sus encantos. El
siglo xvi es el siglo de la culminacién del Renacimiento y,
ese brillo que tiene el Renacimiento ya es algo fascinante.
Ahora bien, es un siglo que al mismo tiempo tiene el con-
traste de lo penoso, ahi esta la Inquisicién, una pagina
dolorosa, que te atormenta, pero de la que tienes que
hablar. No la puedes esconder, porque no seria justo y por-
gue estarfas deformando el pasado. De manera que el xvi
tiene también ese interés en profundizar en por qué el ser

humano pudo llegar a esa aberracién de construir un apa-
rato formidable de hacer el mal, porque la Inquisicién es
como una fabrica de dolor, nos ofrece estampas terribles,
y eso también hay que contarlo. A mi me apasiona evocar
esa Espana y tratar de redescubrir a figuras como la de Fray
Luis de Ledn, perseguido por la Inquisicion por luchar por
la libertad. Ademas, es la época de la Espafia imperial, pero
también de la Espana del Lazarillo de Tormes, de aquel
que, en ausencia de su amo, descubre un arca llena de
hogazas de pan y exclama: jmi paraiso panal! Asi que ahi
lo tienes, el siglo xvi, por sus contrastes, y por muchas pie-
zas mas, te fascina.
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“Felipe 1l es un rey de grandes contrastes, tiene aciertos,
pero también es un rey implacable con momentos verdaderamente penosisimos”

¢Qué mentalidad lleva a crear la Inquisicion?
Un fanatismo increible y penosisimo.

¢Usted cree que es asimilable a los fanatismos religiosos de
hoy dia, como los que provocan la yihad islamica?

No es una guerra santa, la Inquisicién no se enfrenta a
otros paises, sino que entra en el conflicto entre el Estado
y el individuo, y ahi es donde se centra el fanatismo, tan
horroroso, que lleva al punto de quemar a una pobre
sefora por haber comido gallina en Cuaresma; jpor
haber comido gallina! Es que se le abren a uno las car-
nes. En la Real Academia, por ejemplo, hay un documen-
to que me impresiond, es un texto de Fray Luis de Ledn en
el que habla del amor divino en términos muy quintaesen-
ciados. En una de sus paginas, al margen, se puede leer en
letra muy clara y de fuerte trazo la anotacién del censor
inquisitorial de turno, que escribe: “no sé qué quiere decir
esta bestia”. Increible, ese inquisidor si que era un bestia,
no el gran Fray Luis.

El xvi también es un siglo de grandes monarcas. Usted ha
biografiado a Carlos Vy a Felipe Il. ; Son dos reyes muy dife-
rentes?

Felipe Il me parece un rey de grandes contrastes, un rey
que tiene aciertos notables, como la decisién —aun cuando
le aconsejan lo contrario— de mantener las Filipinas como
el Unico enclave occidental en el mundo oriental. De
manera que tiene aciertos, pero al lado de eso hay
momentos verdaderamente penosisimos que muestran a
un rey implacable. A mi, como figura regia, la que me
llamé la atencion fue la de Carlos V, porque era un hom-
bre méas caballeroso, con otro sentido de la vida. Felipe II
era mas maquiavélico, para él la razén de estado puede
permitir cualquier barbaridad, incluso el asesinato, como

ocurrié con Juan de Escobedo. Esto en Carlos V es impen-
sable, para él, el politico no podia trabajar al margen de la
moral y de la ética. Tenia un sentido ético muy profundo.

Y de todos los personajes sobre los que ha escrito, ;con
cual se queda?

Sin duda alguna, ahi estda Miguel de Cervantes. Y no lo digo
porque tiene que ser asi, es que verdaderamente es una
figura increible: se adelanta a su tiempo, a través de sus
obras ofrece soluciones a problemas sociales, como el
drama de la madre soltera, que debia abandonar a su hijo
para no manchar el honor de la familia. El abandono de
criaturas provocd un auténtico infanticidio en aquella
época y Cervantes supo encontrar la formula para evitarlo;
en una de sus novelas, la familia, con la madre soltera y el
hijo, se marcha lejos de la ciudad y regresa al cabo de los
afnos. Fingen que la criatura es hija de la abuela y que la
madre es la hermana. Te encuentras muchos casos en
Cervantes en que verdaderamente él ve las barbaridades
gue se cometen y entonces inventa algo y trata de encon-
trar una solucion razonable. Es un personaje que me ena-
mora plenamente, cualquier espanol se identifica facilmen-
te con Cervantes. Para mi es una referencia impresionante.
Y ademas es un gran poeta, aunque no supiera enhebrar
Versos, su prosa es pura poesia.

Trabajar el siglo xvi no fue facil, sus colegas de universidad
le trataron de carca.

Exactamente. Yo estaba trabajando la figura de Felipe Il'y,
al saberlo, un colega me pregunté si yo era carca. Bueno,
carca serd como trate el tema, no el tema en si, pero sin
embargo, él no habia leido mi trabajo. Pero no fue ésa la
Unica vez que me tacharon de carca, llegaron a criticar un
trabajo mio sobre Copérnico diciendo que era el tipico

Estatua de Fray Luis de Ledn en el Patio de las Escuelas de Salamanca.

ejemplo de la tesis tradicional de la historiografia mas
triunfalista, cuando yo decia todo lo contrario. Demostraba,
con documentos, que la universidad de Salamanca estudia-
ba y lefa a Copérnico pero que no segufa su teoria helio-
céntrica sino un famoso calendario astrolégico. Sin embar-
go, la tesis tradicional defendia que la Universidad de
Salamanca no era oscurantista. Qué le vamos a hacer, yo
era un tipico carca que seguia la tesis de los carcas.

¢Aun le pasa?

Pues no lo sé, la verdad, yo creo que ya me han olvidado.
Pero habia incluso un término despectivo, e/ Manolito me
llamaban. Es incomprensible, en plena dictadura, cuando
un estudiante mio iba a la carcel, los Unicos que fbamos a
visitarle éramos otra profesora y yo, y exigiamos ver a nues-
tros alumnos. Ningun otro profesor se atrevia a hacerlo,
hacian proclamas maravillosas, pero, por miedo, no iban a
la carcel. Actualmente, una asociaciéon cultural vinculada a
UGT me pide colaboraciéon constante. Soy gran amigo de
Alfonso Guerra. En definitiva, me asombra que me haya
caido ese sambenito.

Paradéjicamente, justo cuando empieza a investigar sobre
Felipe Il, otro colega le advierte de que si publica su traba-
jo va a destrozar su carrera. Muestra a un rey alejado de la
version oficial.

Cuando yo ya habfa terminado la tesis doctoral, quise
hacer una semblanza de Felipe Il, y entregué un breve arti-
culo, donde escudrifiaba un poco sobre la personalidad del
rey y hasta qué punto era o no representante de la Espafa
de aquel tiempo. Al leerlo, uno de los maestros de la
Historia de entonces, Antonio Ballesteros, me dijo: “como
amigo le voy a decir una cosa, no se le ocurra publicar
esto”. Pero yo lo publiqué.

¢Y destrozo su carrera?

No, si a mi no me lefa nadie. Yo era como el triste perso-
naje del humorista que decia que no hay cosa mas triste
gue un escritor sin lectores. Y si me lefan no memorizaban
mi nombre. Pasaba desapercibido. Hasta el punto de que
en la época de Franco escribf un articulo en el que defen-
dia una postura socialista y, claro, se publico, porque no
llegd a pasar por la censura. Los censores estaban para
censurar a la gente importante, pero lo mio ni lo lefan, no
tenian tiempo para eso, era divertidisimo. No era conocido.
Ademads, mi tesis doctoral, el Corpus documental de Carlos
V, no se publicé completa hasta 1981, diez afos después
de acabarla. La hice con una ayuda de la Fundacién March,
pero el presupuesto no inclufa la publicacién de un traba-
jo de once tomos. Al final, gracias al apoyo de la universidad
de Salamanca y del Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas conseguf publicarla poco a poco.

Lo cierto es que la Historia no es una ciencia exacta. ;Hasta
qué punto la personalidad y la ideologia del historiador
marcan tanto el tema como la forma de tratarlo?

No hay nada tan peligroso como querer dejarse engafar,
en todos los aspectos, también en el afectivo. Es como
cuando ayer, en la residencia, vi por primera vez a
Marichun [su esposa] en silla de ruedas, me causd una
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impresion... y luego, volviendo a casa, me decia: bueno,
Manolo, piensa que por lo menos no sufre dolores. En fin,
qué manera de dejarme llevar, porque la estampa no
puede ser mas dolorosa. Es verdad, a veces te dejas enga-
fAar, y naturalmente si tu tienes alguna tendencia, por algu-
na razén hay una fuerza interior que te lleva a ver las cosas
de una manera especial, ahora bien, si tienes un poco de
honradez no puedes engafarte a ti mismo, qué mas qui-
siera yo que no encontrarme con estampas como las que
nos da la Inquisicion en el siglo xvi, pero me encuentro con
ellas y no las puedo silenciar. Pero esta claro, el historiador
debe ser el primer critico de su obra.

Usted empieza su carrera joven, le reconocen su trabajo en
el extranjero antes que en Espana y, finalmente, ya octoge-
nario, empieza a publicar libros que lideran los rankings de
ventas en todo el pais.

Asf es la cosa, claro, ahora hay gente que me para por la
calle y todo. Me pasan cosas asi, pero éstas son las partes
gratas del trabajo, cuando parece que empiezas a entrar
en la gente, pero ademas, en la gente sencilla.

Pero el mérito no es tanto de la gente sencilla que le lee
como suyo por conseguir despertar su interés.

Es verdad que en un momento determinado yo veo que
tengo que hacer algo para mi gente, para este pueblo mio,
para esta gente sencilla que quiere saber una serie de cosas
y que se encuentra con unos libros que no hay quien les
hinque el diente. Yo soy un hombre insignificante, sencillo,
pero mi pluma no, porque yo no sé qué pasa pero de
repente salen cosas bonitas, y yo mismo digo: bueno, pues
no estd mal. Pero en contraste con esto he vivido situacio-
nes de menosprecio total hacia mi, como cuando en 1987
la familia de Gregorio Marafién se negd a que yo glosara su
figura en el homenaje que organizé la Real Academia en
motivo del centenario de su nacimiento. No sabian quién
era Fernandez Alvarez y pidieron un académico de presti-
gio. Me supo mal porque yo iba a volcarme en Marafon,
una persona a la que admiraba muchisimo, que siempre me

traté con gran afecto y cuya muerte lloré como si fuera un
pariente cercano. Bueno, tuvieron su castigo, la glosa la
escribio el Padre Batllori a partir del epistolario inédito que
cruzaron Maranén, desde Paris, y Melchor Fernandez
Almagro. Y claro, como Maraidn queria regresar a Espafa,
en sus cartas lanzaba alabanzas a Franco, decia cosas como
gue era la espada de Occidente. jQué iba a decir el pobre,
si querfa regresar! Y eso lo reflejé Batllori en su glosa, que
se leyé delante de la familia y de la plana mayor del gobier-
no del PSOE de entonces. En fin, esta anécdota explica un
poco todas las veces que he sido menospreciado. A fin de
cuentas, tampoco me importa mucho, yo soy un hombre
de la calle, por eso sé lo que es la calle y eso me permite ser
el eco de esa gente, por eso escribo para ellos y por eso
ellos me leen, porque saben que no soy un engolado, cada
uno hace lo que puede.

Volviendo al siglo xvi, ;qué aprende un historiador que
entra tan a fondo en la época en que nace el estado moder-
no cuando la compara con la politica de la actualidad?
Politicamente hablando, la Espafa actual viene de los
Reyes Catolicos, el estado de las autonomias vuelve a
Fernando e Isabel. A pesar de la union de las dos Coronas,
la de Aragdn tenia su justicia propia, su lengua propia, sus
cortes propias, gozaba de una gran autonomia, tenian en
comun, eso si, la religion y, naturalmente también el rey,
que era el mismo para las dos Coronas. Pero incluso des-
pués, Felipe Il tendra como titulo principe de las Espanas.
Cuando usaba el sello que incluia toda su proclamacién
regia aparecia como rey de Castilla, de Aragén, de Valencia
y de las dos Sicilias y conde de Barcelona. Es decir, estamos
ante un estado, no ya moderno —como se iba a ver luego
en la Francia del siglo xvi con Luis XIV, que es el estado
absolutista— sino modernisimo, es el estado contempora-
neo, el de las autonomias. La reina Isabel une las dos
Coronas con un respeto profundo a las diferencias.

Si, pero con una clara voluntad imperialista y queriendo
crear una gran nacion.

Si, yo creo que en ese sentido a Cataluna debieron haber-
le interesado mas de lo que le interesaron las empresas
universales de la Corona, pero ahf sale el pensamiento de
Ortega, una nacién lo es cuando hay un proyecto comun,
eso es lo que hace una nacién. Si realmente no existe ese
proyecto comun cada cual ird bailando a su aire, y ese afan
de algo comun lo pudo hacer la Espafia imperial y yo creo
gue alli hubo un fallo porque no lo logré plenamente.

¢Y quién lo logra?

Verdaderamente, luego se fuerza mucho la historia, por-
gue los Borbones quieren lograr esa unidad a base de cas-
tellanizar la corona de Aragoén, y eso es ir contra la fuerza
de la historia, contra el espiritu de los pueblos, es una
aberracion. Y de ahi precisamente nace ese malestar tan
profundo que late, todavia hoy, en el pueblo catalan, lo
gue hizo que en Catalufa hubiera una gran aversiéon hacia
Felipe V. No se pueden hacer cosas que hieran los senti-
mientos de un pueblo de esa manera tan profunda, eso es
una barbaridad.

“En el estado de las autonomias hay
que buscar la armonia”

“No se puede ir contra la fuerza
de la historia ni contra el espiritu de
los pueblos, como hizo Felipe V*

En cualquier caso, el estado de las autonomias esta hoy mas
que en entredicho. Los casos de Cataluiia y el Pais Vasco son
elocuentes.

O se llega a la separacién, que es un camino legitimo, o, si
existe una vinculacion hay que buscar la armonia.
Comprendo y respeto que si un dia los catalanes, en su
mayorfa, deciden, de una forma razonable, separarse, lo
hagan, y creo que en Catalufia se dan todas las condicio-
nes para que eso pudiera pasar. De igual forma dirfa, si el
pueblo vasco quiere la independencia, mi postura es que
debe tenerla, y ademds cuanto antes mejor porque sera la
forma de curar una herida abierta de una vez por todas. Y
serd mucho mejor ser amigos del Pais Vasco que ser ene-
migos. Ahora bien, no es justo que la mayoria de los vas-
cos no quiera la independencia y sin embargo le venga
impuesta, eso yo creo que es lo mas antidemocratico que
puede existir. Es decir, esa expresion de la voluntad popu-
lar debe hacerse de una forma totalmente libre, fuera de
toda violencia. Creo que lo ideal seria conseguir la garan-
tia de que el pueblo vasco decida su futuro de una vez por
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Patio de las Escuelas.
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de la plaza Mayor.
Salamanca.

“La recuperacion de la memoria histdrica debe hacerse en su plenitud”

todas. La Constitucién no lo permite, pues habré que refor-
mar la Constitucion. Y eso lo veo perfecto. Ahora, lo que
veo peligroso es el plan Ibarretxe, no por el plan en si, sino
porque me parece que esta forzando las cosas, no veo que
hoy dia se den las condiciones ideales para que el pueblo
vasco se exprese con toda libertad.

Recientemente ha publicado su biografia, Diarios de un estu-
diante en tiempos de la Guerra Civil. ;Qué le movio a enfren-
tarte a esos recuerdos?

Yo querfa que figuras que a mi me parecian maravillosas y
que habfan pasado con tanta desventura por la vida volvie-
ran a vivir. Como mi hermano Enrique, que era una persona
increible, un hombre lucido, humano, alegre, estudioso, una
eminencia del Derecho, con alma de poeta. Yo estaba ena-
morado de él, me llevaba once afios, imaginate, y perderlo
como lo perdi... Todavia suefio con él.

¢Y qué le parece que el gobierno se haya propuesto recupe-
rar la memoria histérica?

Me parece bien, cbmo un historiador se va a oponer a la
memoria historica, si es uno de los fundamentos del histo-
riador, ver la memoria, ver el pasado. Ahora bien, en su ple-
nitud, lo que es un poco peligroso es recuperar solamente

una memoria histérica. Si hablamos de los represaliados por
Franco, que fueron muchos, y que no tienen por qué estar
silenciados, hablemos también de los represaliados por la
Republica, que no tienen por qué estarlo tampoco. Hay que
ver la realidad en todo su conjunto.

¢Y qué le parece el levantamiento de fosas?

Por qué no, pero todas, también las de Paracuellos del
Jarama. Pero creo que hay que tener un poco de cuidado,
porque se habia llegado a una cierta convivencia. Por ejem-
plo, a mi Carillo me parece un politico admirable, impor-
tantisimo, por el que tengo ademéas una gran simpatia,
pero tiene un pasado, y si sacamos el pasado de los demas,
no podemos olvidar el suyo. Eso no serfa justo, y ahi esta
Paracuellos del Jarama, y aquello fue una matanza por
razones de estado. Si dependiera de mi, no lo harfa, ahora,
si no lo hacemos con Carrillo tampoco convendria hacerlo
con otras figuras.

La grabadora indica que llevamos 140 minutos de conversa-
cion. Podriamos seguir, porque charlar con don Manuel es
fascinante, pero, seguramente, no acabariamos nunca. Suele
pasar con los sabios.
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