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La Historia con sus luces y sus sombras

A sus ochenta y siete años, don Manuel rebosa simpatía y sabiduría. Mantiene intacta la curiosidad

que, ya de adolescente, le llevó a adentrarse en los libros cuando entró a trabajar en la biblioteca de

Oviedo, recién bombardeada por la revolución del 34. Nos recibe en su casa de Salamanca, en un día

lluvioso y fresco de octubre. Conversamos de la Historia y del presente, de las grandes figuras del

siglo XVI que le cautivaron y también del amor de su vida, Marichún, su esposa, ahora enferma. Pero,

como él mismo nos cuenta, ni como historiador ni como ser humano puede uno dejarse engañar. Y

don Manuel afronta cada nuevo paso con la mirada límpida y quieta del sabio.

Manuel Fernández Álvarez,
(Madrid, 1921). Miembro de la Real

Academia de la Historia, profesor emé-
rito de la Universidad de Salamanca y

del Colegio Libre de Eméritos, ha dedi-
cado más de cincuenta años al estudio
del siglo XVI, fruto de los cuales son su

obra magna Carlos V, el césar y el
hombre (VI Premio Don Juan de

Borbón al libro del año en 1999), el
monumental Corpus documental de

Carlos V y el ensayo Carlos V: un hom-
bre para Europa. También es autor de
los títulos Isabel la Católica; Carlos V;

Felipe II y su tiempo; Jovellanos, el
patriota; El fraile y la Inquisición;

Casadas, monjas, rameras y brujas;
Sombras y luces en la España imperial;

Cervantes visto por un historiador
(Premio Quijote del Año de la Sociedad
Cervantina de Esquivias); La gran aven-

tura de Cristóbal Colón; El Duque de
Hierro. Fernando Álvarez de Toledo, III
duque de Alba y las novelas históricas

El príncipe rebelde y la trilogía Dies
irae. En 2007 publicó Diario de un

estudiante en tiempos de la Guerra
Civil, su biografía durante esa época.

Su última obra, Pequeña historia de
España (2008), está pensada para

niños y adolescentes. Publicados en
Espasa, todos sus libros han recibido el

aplauso unánime de la crítica y de los
lectores. Entre los numerosos premios

que ha recibido, destacan el Premio
Nacional de Historia (1984), el Premio

Don Juan de Borbón al Libro del Año
(1999), el Premio Ortega y Gasset de

Ensayo y Humanidades (2005) y la
Medalla de Oro de la Ciudad de

Salamanca (2005).

La primera pregunta es obligada. ¿Qué es el siglo XVI, qué
encontró en él para dedicarle toda una vida?
No te voy a decir que es un siglo más espléndido que otro,
porque sería absurdo, cada época tiene sus encantos. El
siglo XVI es el siglo de la culminación del Renacimiento y,
ese brillo que tiene el Renacimiento ya es algo fascinante.
Ahora bien, es un siglo que al mismo tiempo tiene el con-
traste de lo penoso, ahí está la Inquisición, una página
dolorosa, que te atormenta, pero de la que tienes que
hablar. No la puedes esconder, porque no sería justo y por-
que estarías deformando el pasado. De manera que el XVI

tiene también ese interés en profundizar en por qué el ser

humano pudo llegar a esa aberración de construir un apa-
rato formidable de hacer el mal, porque la Inquisición es
como una fábrica de dolor, nos ofrece estampas terribles,
y eso también hay que contarlo. A mí me apasiona evocar
esa España y tratar de redescubrir a figuras como la de Fray
Luis de León, perseguido por la Inquisición por luchar por
la libertad. Además, es la época de la España imperial, pero
también de la España del Lazarillo de Tormes, de aquel
que, en ausencia de su amo, descubre un arca llena de
hogazas de pan y exclama: ¡mi paraíso panal! Así que ahí
lo tienes, el siglo XVI, por sus contrastes, y por muchas pie-
zas más, te fascina.



¿Qué mentalidad lleva a crear la Inquisición?
Un fanatismo increíble y penosísimo.

¿Usted cree que es asimilable a los fanatismos religiosos de
hoy día, como los que provocan la yihad islámica?
No es una guerra santa, la Inquisición no se enfrenta a
otros países, sino que entra en el conflicto entre el Estado
y el individuo, y ahí es donde se centra el fanatismo, tan
horroroso, que lleva al punto de quemar a una pobre
señora por haber comido gallina en Cuaresma; ¡por
haber comido gallina! Es que se le abren a uno las car-
nes. En la Real Academia, por ejemplo, hay un documen-
to que me impresionó, es un texto de Fray Luis de León en
el que habla del amor divino en términos muy quintaesen-
ciados. En una de sus páginas, al margen, se puede leer en
letra muy clara y de fuerte trazo la anotación del censor
inquisitorial de turno, que escribe: “no sé qué quiere decir
esta bestia”. Increíble, ese inquisidor sí que era un bestia,
no el gran Fray Luis.

El XVI también es un siglo de grandes monarcas. Usted ha
biografiado a Carlos V y a Felipe II. ¿Son dos reyes muy dife-
rentes? 
Felipe II me parece un rey de grandes contrastes, un rey
que tiene aciertos notables, como la decisión –aun cuando
le aconsejan lo contrario– de mantener las Filipinas como
el único enclave occidental en el mundo oriental. De
manera que tiene aciertos, pero al lado de eso hay
momentos verdaderamente penosísimos que muestran a
un rey implacable. A mí, como figura regia, la que me
llamó la atención fue la de Carlos V, porque era un hom-
bre más caballeroso, con otro sentido de la vida. Felipe II
era más maquiavélico, para él la razón de estado puede
permitir cualquier barbaridad, incluso el asesinato, como

ocurrió con Juan de Escobedo. Esto en Carlos V es impen-
sable, para él, el político no podía trabajar al margen de la
moral y de la ética. Tenía un sentido ético muy profundo.

Y de todos los personajes sobre los que ha escrito, ¿con
cuál se queda?
Sin duda alguna, ahí está Miguel de Cervantes. Y no lo digo
porque tiene que ser así, es que verdaderamente es una
figura increíble: se adelanta a su tiempo, a través de sus
obras ofrece soluciones a problemas sociales, como el
drama de la madre soltera, que debía abandonar a su hijo
para no manchar el honor de la familia. El abandono de
criaturas provocó un auténtico infanticidio en aquella
época y Cervantes supo encontrar la fórmula para evitarlo;
en una de sus novelas, la familia, con la madre soltera y el
hijo, se marcha lejos de la ciudad y regresa al cabo de los
años. Fingen que la criatura es hija de la abuela y que la
madre es la hermana. Te encuentras muchos casos en
Cervantes en que verdaderamente él ve las barbaridades
que se cometen y entonces inventa algo y trata de encon-
trar una solución razonable. Es un personaje que me ena-
mora plenamente, cualquier español se identifica fácilmen-
te con Cervantes. Para mí es una referencia impresionante.
Y además es un gran poeta, aunque no supiera enhebrar
versos, su prosa es pura poesía.

Trabajar el siglo XVI no fue fácil, sus colegas de universidad
le trataron de carca.
Exactamente. Yo estaba trabajando la figura de Felipe II y,
al saberlo, un colega me preguntó si yo era carca. Bueno,
carca será cómo trate el tema, no el tema en sí, pero sin
embargo, él no había leído mi trabajo. Pero no fue ésa la
única vez que me tacharon de carca, llegaron a criticar un
trabajo mío sobre Copérnico diciendo que era el típico 2524
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ejemplo de la tesis tradicional de la historiografía más
triunfalista, cuando yo decía todo lo contrario. Demostraba,
con documentos, que la universidad de Salamanca estudia-
ba y leía a Copérnico pero que no seguía su teoría helio-
céntrica sino un famoso calendario astrológico. Sin embar-
go, la tesis tradicional defendía que la Universidad de
Salamanca no era oscurantista. Qué le vamos a hacer, yo
era un típico carca que seguía la tesis de los carcas. 

¿Aún le pasa?
Pues no lo sé, la verdad, yo creo que ya me han olvidado.
Pero había incluso un término despectivo, el Manolito me
llamaban. Es incomprensible, en plena dictadura, cuando
un estudiante mío iba a la cárcel, los únicos que íbamos a
visitarle éramos otra profesora y yo, y exigíamos ver a nues-
tros alumnos. Ningún otro profesor se atrevía a hacerlo,
hacían proclamas maravillosas, pero, por miedo, no iban a
la cárcel. Actualmente, una asociación cultural vinculada a
UGT me pide colaboración constante. Soy gran amigo de
Alfonso Guerra. En definitiva, me asombra que me haya
caído ese sambenito.

Paradójicamente, justo cuando empieza a investigar sobre
Felipe II, otro colega le advierte de que si publica su traba-
jo va a destrozar su carrera. Muestra a un rey alejado de la
versión oficial.
Cuando yo ya había terminado la tesis doctoral, quise
hacer una semblanza de Felipe II, y entregué un breve artí-
culo, donde escudriñaba un poco sobre la personalidad del
rey y hasta qué punto era o no representante de la España
de aquel tiempo. Al leerlo, uno de los maestros de la
Historia de entonces, Antonio Ballesteros, me dijo: “como
amigo le voy a decir una cosa, no se le ocurra publicar
esto”. Pero yo lo publiqué.

¿Y destrozó su carrera?
No, si a mí no me leía nadie. Yo era como el triste perso-
naje del humorista que decía que no hay cosa más triste
que un escritor sin lectores. Y si me leían no memorizaban
mi nombre. Pasaba desapercibido. Hasta el punto de que
en la época de Franco escribí un artículo en el que defen-
día una postura socialista y, claro, se publicó, porque no
llegó a pasar por la censura. Los censores estaban para
censurar a la gente importante, pero lo mío ni lo leían, no
tenían tiempo para eso, era divertidísimo. No era conocido.
Además, mi tesis doctoral, el Corpus documental de Carlos
V, no se publicó completa hasta 1981, diez años después
de acabarla. La hice con una ayuda de la Fundación March,
pero el presupuesto no incluía la publicación de un traba-
jo de once tomos. Al final, gracias al apoyo de la universidad
de Salamanca y del Consejo Superior de Investigaciones
Científicas conseguí publicarla poco a poco.

Lo cierto es que la Historia no es una ciencia exacta. ¿Hasta
qué punto la personalidad y la ideología del historiador
marcan tanto el tema como la forma de tratarlo?
No hay nada tan peligroso como querer dejarse engañar,
en todos los aspectos, también en el afectivo. Es como
cuando ayer, en la residencia, vi por primera vez a
Marichún [su esposa] en silla de ruedas, me causó una

“Felipe II es un rey de grandes contrastes, tiene aciertos,
pero también es un rey implacable con momentos verdaderamente penosísimos”

Estatua de Fray Luis de León en el Patio de las Escuelas de Salamanca.
TeTítulo de las obras, tecnica y dimensión



impresión… y luego, volviendo a casa, me decía: bueno,
Manolo, piensa que por lo menos no sufre dolores. En fin,
qué manera de dejarme llevar, porque la estampa no
puede ser más dolorosa. Es verdad, a veces te dejas enga-
ñar, y naturalmente si tú tienes alguna tendencia, por algu-
na razón hay una fuerza interior que te lleva a ver las cosas
de una manera especial, ahora bien, si tienes un poco de
honradez no puedes engañarte a ti mismo, qué mas qui-
siera yo que no encontrarme con estampas como las que
nos da la Inquisición en el siglo XVI, pero me encuentro con
ellas y no las puedo silenciar. Pero está claro, el historiador
debe ser el primer crítico de su obra. 

Usted empieza su carrera joven, le reconocen su trabajo en
el extranjero antes que en España y, finalmente, ya octoge-
nario, empieza a publicar libros que lideran los rankings de
ventas en todo el país.
Así es la cosa, claro, ahora hay gente que me para por la
calle y todo. Me pasan cosas así, pero éstas son las partes
gratas del trabajo, cuando parece que empiezas a entrar
en la gente, pero además, en la gente sencilla.

Pero el mérito no es tanto de la gente sencilla que le lee
como suyo por conseguir despertar su interés.
Es verdad que en un momento determinado yo veo que
tengo que hacer algo para mi gente, para este pueblo mío,
para esta gente sencilla que quiere saber una serie de cosas
y que se encuentra con unos libros que no hay quien les
hinque el diente. Yo soy un hombre insignificante, sencillo,
pero mi pluma no, porque yo no sé qué pasa pero de
repente salen cosas bonitas, y yo mismo digo: bueno, pues
no está mal. Pero en contraste con esto he vivido situacio-
nes de menosprecio total hacia mí, como cuando en 1987
la familia de Gregorio Marañón se negó a que yo glosara su
figura en el homenaje que organizó la Real Academia en
motivo del centenario de su nacimiento. No sabían quién
era Fernández Álvarez y pidieron un académico de presti-
gio. Me supo mal porque yo iba a volcarme en Marañón,
una persona a la que admiraba muchísimo, que siempre me

trató con gran afecto y cuya muerte lloré como si fuera un
pariente cercano. Bueno, tuvieron su castigo, la glosa la
escribió el Padre Batllori a partir del epistolario inédito que
cruzaron Marañón, desde París, y Melchor Fernández
Almagro. Y claro, como Marañón quería regresar a España,
en sus cartas lanzaba alabanzas a Franco, decía cosas como
que era la espada de Occidente. ¡Qué iba a decir el pobre,
si quería regresar! Y eso lo reflejó Batllori en su glosa, que
se leyó delante de la familia y de la plana mayor del gobier-
no del PSOE de entonces. En fin, esta anécdota explica un
poco todas las veces que he sido menospreciado. A fin de
cuentas, tampoco me importa mucho, yo soy un hombre
de la calle, por eso sé lo que es la calle y eso me permite ser
el eco de esa gente, por eso escribo para ellos y por eso
ellos me leen, porque saben que no soy un engolado, cada
uno hace lo que puede.

Volviendo al siglo XVI, ¿qué aprende un historiador que
entra tan a fondo en la época en que nace el estado moder-
no cuando la compara con la política de la actualidad?
Políticamente hablando, la España actual viene de los
Reyes Católicos, el estado de las autonomías vuelve a
Fernando e Isabel. A pesar de la unión de las dos Coronas,
la de Aragón tenía su justicia propia, su lengua propia, sus
cortes propias, gozaba de una gran autonomía, tenían en
común, eso sí, la religión y, naturalmente también el rey,
que era el mismo para las dos Coronas. Pero incluso des-
pués, Felipe II tendrá como título príncipe de las Españas.
Cuando usaba el sello que incluía toda su proclamación
regia aparecía como rey de Castilla, de Aragón, de Valencia
y de las dos Sicilias y conde de Barcelona. Es decir, estamos
ante un estado, no ya moderno –como se iba a ver luego
en la Francia del siglo XVII con Luis XIV, que es el estado
absolutista– sino modernísimo, es el estado contemporá-
neo, el de las autonomías. La reina Isabel une las dos
Coronas con un respeto profundo  a las diferencias.

Sí, pero con una clara voluntad imperialista y queriendo
crear una gran nación.26
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Sí, yo creo que en ese sentido a Cataluña debieron haber-
le interesado más de lo que le interesaron las empresas
universales de la Corona, pero ahí sale el pensamiento de
Ortega, una nación lo es cuando hay un proyecto común,
eso es lo que hace una nación. Si realmente no existe ese
proyecto común cada cual irá bailando a su aire, y ese afán
de algo común lo pudo hacer la España imperial y yo creo
que allí hubo un fallo porque no lo logró plenamente.

¿Y quién lo logra?
Verdaderamente, luego se fuerza mucho la historia, por-
que los Borbones quieren lograr esa unidad a base de cas-
tellanizar la corona de Aragón, y eso es ir contra la fuerza
de la historia, contra el espíritu  de los pueblos, es una
aberración. Y de ahí precisamente nace ese malestar tan
profundo que late, todavía hoy, en el pueblo catalán, lo
que hizo que en Cataluña hubiera una gran aversión hacia
Felipe V. No se pueden hacer cosas que hieran los senti-
mientos de un pueblo de esa manera tan profunda, eso es
una barbaridad.

En cualquier caso, el estado de las autonomías está hoy más
que en entredicho. Los casos de Cataluña y el País Vasco son
elocuentes.
O se llega a la separación, que es un camino legítimo, o, si
existe una vinculación hay que buscar la armonía.
Comprendo y respeto que si un día los catalanes, en su
mayoría, deciden, de una forma razonable, separarse, lo
hagan, y creo que en Cataluña se dan todas las condicio-
nes para que eso pudiera pasar. De igual forma diría, si el
pueblo vasco quiere la independencia, mi postura es que
debe tenerla, y además cuanto antes mejor porque será la
forma de curar una herida abierta de una vez por todas. Y
será mucho mejor ser amigos del País Vasco que ser ene-
migos. Ahora bien, no es justo que la mayoría de los vas-
cos no quiera la independencia y sin embargo le venga
impuesta, eso yo creo que es lo más antidemocrático que
puede existir. Es decir, esa expresión de la voluntad popu-
lar debe hacerse de una forma totalmente libre, fuera de
toda violencia. Creo que lo ideal sería conseguir la garan-
tía de que el pueblo vasco decida su futuro de una vez por

“No se puede ir contra la fuerza 
de la historia ni contra el espíritu de
los pueblos, como hizo Felipe V”

“En el estado de las autonomías hay 
que buscar la armonía”
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todas. La Constitución no lo permite, pues habrá que refor-
mar la Constitución. Y eso lo veo perfecto. Ahora, lo que
veo peligroso es el plan Ibarretxe, no por el plan en sí, sino
porque me parece que está forzando las cosas, no veo que
hoy día se den las condiciones ideales para que el pueblo
vasco se exprese con toda libertad. 

Recientemente ha publicado su biografía, Diarios de un estu-
diante en tiempos de la Guerra Civil. ¿Qué le movió a enfren-
tarte a esos recuerdos?
Yo quería que figuras que a mí me parecían maravillosas y
que habían pasado con tanta desventura por la vida volvie-
ran a vivir. Como mi hermano Enrique, que era una persona
increíble, un hombre lúcido, humano, alegre, estudioso, una
eminencia del Derecho, con alma de poeta. Yo estaba ena-
morado de él, me llevaba once años, imagínate, y perderlo
como lo perdí... Todavía sueño con él. 

¿Y qué le parece que el gobierno se haya propuesto recupe-
rar la memoria histórica?
Me parece bien, cómo un historiador se va a oponer a la
memoria histórica, si es uno de los fundamentos del histo-
riador, ver la memoria, ver el pasado. Ahora bien, en su ple-
nitud, lo que es un poco peligroso es recuperar solamente

una memoria histórica. Si hablamos de los represaliados por
Franco, que fueron muchos, y que no tienen por qué estar
silenciados, hablemos también de los represaliados por la
República, que no tienen por qué estarlo tampoco. Hay que
ver la realidad en todo su conjunto.

¿Y qué le parece el levantamiento de fosas?
Por qué no, pero todas, también las de Paracuellos del
Jarama. Pero creo que hay que tener un poco de cuidado,
porque se había llegado a una cierta convivencia. Por ejem-
plo, a mí Carillo me parece un político admirable, impor-
tantísimo, por el que tengo además una gran simpatía,
pero tiene un pasado, y si sacamos el pasado de los demás,
no podemos olvidar el suyo. Eso no sería justo, y ahí está
Paracuellos del Jarama, y aquello fue una matanza por
razones de estado. Si dependiera de mí, no lo haría, ahora,
si no lo hacemos con Carrillo tampoco convendría hacerlo
con otras figuras. 

La grabadora indica que llevamos 140 minutos de conversa-
ción. Podríamos seguir, porque charlar con don Manuel es
fascinante, pero, seguramente, no acabaríamos nunca. Suele
pasar con los sabios.

“La recuperación de la memoria histórica debe hacerse en su plenitud”

A la izquierda, 
Patio de las Escuelas.
A la derecha, detalle

de la plaza Mayor.
Salamanca.


